后元二年（公元前８７年），皇帝刘彻病死于五柞宫，年仅八岁的刘弗陵登基，为昭帝。
七月，烈日炎炎，朔方郡最大的客栈来了两位风尘仆仆的客人。一个是身材高大，眼睛明亮锐利的青年男子；另一个则是身板敦实，笑容憨直质朴的看不清年岁的汉子。两人皆脸膛黝黑，衣了皮袍胡服，却是汉人模样。这样的人在边城之中太过寻常，多是南北辗转游走，贩卖货物的商贾。
小二热情招呼，敦实的汉子把马匹拴在店外，叮嘱店家妥为照看，然后随青年男子径直走进客栈，刻意挑了个屋角的位子坐下。小二送来了酒和热气腾腾的胡饼。汉子显然饿极，抓起胡饼，就着烈酒，大口大口地嚼了起来。青年男子端起酒碗，正要饮，却是目光一滞，手腕一抖，一碗酒泼洒了大半碗出来。
“何事？”汉子愕然，急忙问道。
年轻男子却不答，仿佛对周遭的一切浑然不觉，只怔怔地看着，冷泪盈眶。
前方不远处，靠窗坐了两个人。男的赤面虬髯、目光如炬，一看便是粗犷豪放的江湖游侠。他的对面坐了个纤细袅娜的姑娘，一袭帛布素衣裙，黑发如漆，簪了根黄杨木笄。虽然只是个背影，青年男子却识得清楚，心不禁一阵绞痛。
虬髯男子和布衣女子吃喝完毕，起身欲走。虬髯男子虽然生得粗犷，却心细如发，箭步上前，温柔地扶起了女子的手。女子安之若素，毫无羞赧之感，只任由身边的男子扶着自己向里间客房走去。二人亲密，宛如夫妇。
青年男子看在眼里，强收起眼中冷泪，将手中烈酒一饮而尽。她竟已另起征程，将心许给了别的男子。
原来，青年男子乃刚从匈奴腹地逃回汉境的石皓，跟随左右的敦实汉子便是忠心耿耿的大五。而适才所见的姑娘，正是石皓的未婚妻水灵儿。赤面虬髯的男子他不认识，也无心认识。
枯坐苦饮，是心灰意冷到了极点。贰师大军兵败燕然山，石皓在大五的护卫下和一干骑卒虽然杀出条血路，突出重围，却是身负重伤，命悬一线。匈奴铁骑四处搜寻逃逸的汉军将士。和石皓一道突围而出的汉军骑卒无法带着重伤的他长途奔袭，只得将他托付给草原上的一户牧民。只有大五，不离不弃，始终守护在他身边。九死一生，待他终于养好身体，并与大五一起，辗转越过千里牧野、大漠戈壁，千难万险、千辛万苦地回来了，竟已是三年之后。
他不怪她。从他忍心弃她远走边城的那天起，他便给了她选择自己人生的权利。
烈酒又苦又涩，一醉之后，千愁万绪依旧。
入夜，辗转难眠。石皓来到屋顶，对月吹埙。陶埙还是当初严彬所赠。他还记得夫羊句山上的那轮艳月，记得自己当时的意气风发，记得月下结义二人各有抱负，壮怀激烈。
扬之水，白石皓皓。素衣朱绣，从子于鹄。既见君子，云何其忧？
埙声依旧低沉悠远，满含苍凉、孤苦。大漠黄沙，他无畏无惧，只要回家。可如今，家在何方？悠然长叹，而立之年的男人，正值热血沸腾、建功立业的大好年华，奈何韶华梦尽，这般沧凉落拓！举起手边一囊烈酒，扬首饮尽……
第二日，天已大亮，石皓才从宿醉中醒来。
大五虽然感受到了他情绪的变化，却不知从何问起。只是默默收拾好行囊，喂好马匹，等他上路。
石皓满心茫然地随大五往外走。既已不知家在何方，那么，从今往后，便与大五浪迹天涯吧。还有“映日长虹”在手，此生也算是有朋有伴了，不至于太过孤单潦倒。
刚走到外间的店堂中，他便呆住了。
布衣素裙的女子正在柜台边向老板殷殷探询。
“姑娘，没有！就算有，我怎会知道是谁？”老板好生不耐烦。
“可昨夜明明有人在吹《扬之水》，明明就在这客栈中。”女子无奈，喃喃而语，是有满心的失望，转过身来。
石皓一怔，想要转身躲避，已经来不及。眼睁睁看她转身，安宁沉稳的目光从自己的身上扫过。却只是一扫而过，仿佛他并不存在。他的心莫名地缩紧了。
她欲走，却先探出手来，摸索着。店小二提了壶水，匆匆而过，一头撞到了她伸出的手臂上。壶中之水洒了一地。店小二骂骂咧咧，她尴尬地连连道歉，面色微红，眼睛却仍看着前方不知何处。
又是冷泪盈眶。究竟发生了什么？？在她身上一定发生了可怕的事。她的眼睛竟似什么都看不到，看不到他的存在，看不到这个世界的精彩或者残酷！
她摸索着，手扶住了身边的屋柱，小心向前挪步。
他想去扶她，却迈不开步子，心中激烈的情感翻腾如海潮，让他几乎窒息。他只是怔怔地站在原地，怔怔地将她看定。一忍再忍，在喋血杀戮的战场上，在九死一生的归程中，从未曾落下的泪，如今，滚滚而下。
“你是石皓？”有人沉声相问。正是昨日那位赤面虬髯的男子。虬髯男子看了看他手中的“映日长虹”，看着他脸上恣肆的泪水，眉头紧锁，直言而出：“她一直在等她的心上人，一直在找她的未婚夫石皓。”
石皓深吸了一口气，勉强控制住过于激烈的情感。
他走上前去，向她走去。他在她身前站定，伸出骨节粗大的征人的手。那只手因为常年挽缰执剑，结满了硬茧，还有累累伤痕。他的手执起了她仍在摸索的手，洁白、纤细、柔弱。他将她紧紧握于手心。