你一定是从这个年纪走来，那时年幼到看不明白一整部电影，却仍固执地记得影片的名字、片中的角色和某一个感动的情节。当然，最割舍不掉的是那个陪你一起看过的人。如今，你看遍所有故事，懂了也可以倒背如流其中台词。Ta，在哪里？

    学生对一个日子尤为抗拒，早它几日便度日如年，掰着手指数数。

    陶穆樊此刻站的街心公园，曾是这个镇上唯一一所中学，中学后门是一座老电影院。老电影院对面是一间狭小隐蔽的游戏房，相邻公共厕所。如今，都成了记忆中的光景，不复存在。学校拆了，游戏厅关门，厕所翻新过，电影院则在某人强制镇压下，有惊无险地保留至今。

    看管电影院的是一对退休老夫妻，陶穆樊去时，他们正在做午饭。他们热情邀请陶穆樊，他礼貌地摆摆手，说是正巧经过这里，过来看看。老夫妻是明眼人，见他不愿吃饭也不强求，老阿姨如实说道：“那位小姐今天倒是没有来过呢，大概晚些会过来的。”

    陶穆樊笑着不作声，道了再见，步履匆匆地离去。谁都知道，他需要的不是旧物或旧情，而是等待。他离开时心不在焉，以至于错把与季节背影相像的路人当成是她，来不及喊住，那人适时地转过身来，一看大相径庭。心里一闪而过的窃喜成了空虚，失落在眼底蔓延、扩散，他年复一年承受从希望到失望的冷酷转换。

    盼了好多年，她是真的不会再来。明明，她知道还有这里，还没有变。起初，她年年来，有时和他一起，有时一个人。但到最后，两个人总能巧合地萍水相逢，会重新回到电影院里看完一部电影再走。

    为了来而来，这理由真蹩脚，陶穆樊自嘲地发动车子，徙留尘土飞扬。

    季节和谷柔约好今天在谷柔家吃火锅，两个人买了许多食材，见到白译谦的车就停在外面的车位，家门大开着。季节鬼头鬼脑溜进去，连喊两声无人应，这还是她第二次踏进白译谦的家。

    “喂，老白，你哪里去了？”待到季节走出房子，白译谦英姿飒爽地站在不远处，两只手里各拎大大的塑料水桶。他满脸汗珠，宽松的白色T恤，胸前已染湿了一大块。

    “我去挖泥土了。倒是你，私闯民宅是怎么着？”白译谦缓步朝季节走去，季节凑近他，垂头看到水桶里装满了松软的泥土，泥土色有些深，许是前两天下过雨的关系。

    “你这是干嘛呢？想回归田园，当名质朴的老农了？”季节随白译谦进屋，两个人一前一后踢踢踏踏一路来到顶层。顶层风光无限，富裕人家搭个阳光房是常事，原来白译谦骨子里流淌着小资的血液。

    季节咋舌，白译谦不知何时已把阳光房打理得井井有条，木质感十足的佳境无不透出主人的随和性格。季节像是走入原始森林，角落里已摆上蓬勃的绿色植物，日照十分好。白译谦在爱植物方面，和陶穆樊有得一拼，两个人不论繁忙或空闲，总爱蹲在一角，细心照料这些宝贝。他们两人都不爱养宠物，不止不爱，甚止见到猫猫狗狗便惯性提高警惕，神经兮兮。

    “那块面积是我节省下来种田的，一半种上蔬菜，一半种上花。等它们成熟、开花，我们四个人平分。”白译谦沾沾自喜，许是想想就美好，笑果然由心生。白译谦骨子里的谦逊温顺，在平和的时光里，一览无余。季节欣喜，曾经爱慕倾心过的男子，仍然优秀如昨。

    “老白，我帮你一起布置，做上很多很多布艺的装饰品。前提是，你得留把钥匙给我，空了就过来晒晒太阳、嗑嗑瓜子、开上音乐、品茗看书。”季节雀跃，两个人边讨论着边下楼，她这才想起找白译谦的初衷：“请你吃晚饭，在谷柔家，鸳鸯火锅！”

    “怎么不叫穆樊？”白译谦随口一提，习惯了从前哪里有白译谦哪里就有陶穆樊，至今为止，陶穆樊常在他心。

    “当然要叫他一起，我去看看他回家没。”季节说完又后悔，把问题扔给白译谦：“要不，你去看看吧，我还要帮谷柔的忙呢。”