“中国文化之美”系列完成了。

    在收起最后一笔的一刻，我一点也不淑女地一头栽到床上，将自己摆成一个“大”字——终于可以稍事休息了。

    这是我对自己的一个交代，也是个人对中国文化的一次致敬。

    那些艺术和诗歌无不美到让人窒息。写作过程中，我无数次因激动而停下笔，站起身来，长长地为此发出感叹。

    它共计8本，150多万字，分别以京剧昆曲、民乐、书法、国画、唐诗、宋词、元曲、无名氏诗歌为写作对象，做了一一的追索。每一次追索都像是涉过了一条河。它们以支流的面目出现，不断集中、壮大，一直到汇成一条大河，在心头澎湃有声。它的名字就叫中国文化。

    中国文化像圣经里著名的比逊河，在那里有金子，又有珍珠和红玛瑙。河岸上长着生命树。那条河灌溉了流着奶与蜜的迦南地，解除人的干渴，使生命能够生长，“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。

    有河流的地方和没有河流的地方不一样，有一条小河的地方和有一条大河穿越腹地的地方不一样。

    这是一场漫长艰苦的劳作，是藏在城市的角落里独立完成，有三分之二的时间关着手机，不上网，外边的不管什么事情，能不参与就不参与，没完整度过一个礼拜天，每每过年那天也沉醉其中……然而，会感到疲惫。有那么几个瞬间，也会怀疑自己这项工作的意义——值得吗？它不是社会化题材、大众关注的焦点，也不能及时带来利益，甚至它损害了我的健康。为了它，我在辞职之后，又停掉了所有专栏，不写约稿——如果需要，吃饭和睡眠也可以停掉。最初的两年我没有一分钱的收入，养老保险交不全，被保险员女士逼问到家里。记得接济不上的时候，急得想开个短期“小饭桌”，去挣那个月的生活费。

    但所有一切，都不能阻挡半厘米我始终鼓荡着的激情，哪怕有过彷徨，想过放弃。我爱着它，就像爱着爱人。它本来就是圣诞礼物，每个孩子都有一份，可到底为什么，很多孩子拒绝领取？或干脆堵上自家烟灶、藏起了长筒袜子？还有的，到房子外风雪里踮起脚盼望，却被打断了双腿？……

    ……

    我盼望那些早已消失于历史风尘中的人们、那些堪称惊世杰作的作品，在苦苦追索中重新活转，继续给尘世里挣扎的我们以相同的力量和鼓励，领受它们加给我们的福杯满溢，叫我们自身的生命也成为流通福音的器皿，而使神意流布今后，造福四方。

    我们深知：只有敬重自己的文化，才能长盛不衰；不敬重自己的文化，就等于欺师灭祖；而如果我们丢失了它们，就会犯下罪行，对历史，对子孙。

    我得感谢它们，不仅因为自幼泡在里面，吸纳营养，更因为它们使如今人到中年的我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来，扎实度过几千个幸福的夜晚和白天。

    虽然这是个不以热爱读书为荣的年代，要通读同一位作者的8本同系列的书，也许会不耐烦，但我还是对向往美好事物葆有热望，就像创作它们时无法扑灭自己内心的火焰——我以我真诚的向往，保证了它们的诚实。它们各有自己的面目，自己的思想、内容、结构方式、精神内质……因为在提笔之初，我就决意绝不妥协给任何正向或反向的事物，包括人本身的惰性，否则就是对它们的亵渎，也是对父母的亵渎。父母从没教我怎样偷懒和糊弄做事，他们要求我写就认真写每一个字，否则就去干别的。

    它们不必一口气被读完——那反而会噎住。

    也不必一口气写完——我真正的写作才刚刚开始。

    它们势必有自己安妥的归宿，我们只是通道，奔赴在传播福音的路上。而一切荣耀都将归于我们的神——中国文化。祝福它吧。

    写作过程中，得到师友、读者的支持和知遇太多，不可尽数。感谢你们。

    简墨