淮阳村头的三间低檐茅舍里，读书声不绝于耳，透过窗棂，随着微风，向着田野四处散去，有一种别样的感觉。

    三间草房，其中有两间是通开的，另外一间则是作为内室，隔墙的门上悬着一幅粗布门帘。外面相通的两间屋子里，坐着十几个读书的孩子，时而诗云子日，时而词章歌赋，咿咿呀呀，读得并不整齐，更显出家塾的情趣热闹。北窗下坐着的就是教书先生，给孩子们布置了课业之后，他就一直坐在那里翻阅着一卷《汉书》。看到高兴之处，便猛拍一下桌子，呵呵大笑，有时候也连连哀叹，黯然神伤。孩子们叽叽喳喳地读书，似乎并不妨碍他的专心致志。但如果哪一个孩子读错了字句，他就会立刻抬起头来，拿起桌面上的戒尺一指，喝道：

    “你，又错了！再错，非让你尝几下戒尺不可！”

    那孩子就涨红着脸，耸鼻挤眼地出个怪相，低下头去再读，并不真的害怕。

    就是说，这位先生很有些能耐，一心可以二用。他姓刘，叫刘志远。村里男女老少当然不会直呼名讳的，都称他刘先生。

    村上的人对刘先生的身世来历知之甚少，刘先生在这里住下一年多了，无论对谁也没有谈起过，人们只知道刘先生大约四十岁，有一个漂亮贤惠的妻子，这个女人看上去要比刘先生年轻许多，明眸皓齿，见人就笑，但从不多话。

    刘先生夫妇是一年多前来淮阳村的。那是个晚上，晚饭吃过好一会儿了，刘先生敲开村中一位长者的家门，先与妻子一起施了大礼，然后说自己嗜赌输光了田产地宅，家道破落，讨赌债的天天上门催命，实在没有办法了，就携妻出逃，流落至此，想找间草棚暂避一时。

    长者召来几个族人商议。人们见刘先生的举止谨慎文雅，根本不像那类不务正业的狂浪弟子，他妻子那双深潭似的眼睛，不时闪烁着矜持警觉的光亮，就猜想到这夫妻二人或许有什么难言之隐。不过，既然人家不说，谁也不能多问。况且淮阳村民风淳朴，以助人扶困为美德，当时就应允了刘先生夫妻的要求。正好村头有两间草房，原是一对绝嗣老人的房产，老人相继病逝，草房久无人住，已破败不堪。村人就请刘先生夫妇暂且委屈一时。

    开始几天，刘先生二人的饮食全都村里人接济。每当有送去菜蔬粮米的，刘先生必然深施大礼，连声道谢，一副难以言说的羞窘之态。

    过了几天，人们在一天早晨忽见刘先生门上贴了张字条。村中老少几乎没有识字的，只有那位长者读过几行书，便请了他来看看明白。长者走向门首，念道：村居寂寞，如有子弟，愿作执经问字者，当尽力教诲，束脩免收。

    长者念完，捋着白须又惊又喜地大声说：“哎呀！刘先生要给咱村上办学屋呀！”

    众人一下沸腾起来。有的还将信将疑，问：“这可是真的？”

    老者手指字条正色说：“我七老八十的人了，能哄你吗？这上面写的明白，谁家的孩子愿意读书识字的，刘先生将作教诲。束脩免收，还不收钱哩！”说着就推开房门，领众人走了进来。

    刘先生坐在屋里，早就听见门外闹闹嚷嚷，这时见乡亲们进来，赶忙起身相迎。

    长者又指指门上的字条问：“刘先生，你这可是当真？”

    刘先生难为情地笑笑：“老前辈，敝人深受村上父老恩惠，实在无以为报，所能力及的也只有此事了。高邻不弃，就是我的荣幸！”

    “刘先生！”长者动情地叫道，“淮阳村祖辈穷困，请不起先生，办不起家塾，没想到今天……你，你这是天泽善举啊！”

    长者说着，就要向刘先生深躬施礼，他身后的人们一个个也要下跪。刘先生慌忙上前拦住，说：“老前辈，你们这样更让我无地自容！教书先生我是当定了，从明天起，大家把孩子送来就是。”

    “不行！”长者果断地说，“这两草房早就破败飘摇，刘先生夫妇屈身于此已嫌狭窄，怎么好再作学屋！咱们各家有力出力，有物献物，把这草棚修缮拓展一下，再送孩子来念书不迟！”

    村人们听了，无不拍手赞成。

    长者又对刘先生说：“刘先生，感激的话就不多说了，在此我替淮阳村的老少爷们儿立个规矩，虽说我们无钱出学资，但是，从今往后，你们夫妻二人一日三餐粗茶淡饭，一年四时的棉单布衣，由村上各户分摊供给！”

    村人们呼喊起来：“好！好！就这么说定了！”

    刘先生感动得热泪盈眶，连连作揖致谢。

    没过几天，两间草房变作三间，淮阳村的学屋就这样办起来了。

    刘先生夫妇的生活所需，有村里按时送来，二人衣食无忧，日子过得恬淡平静。村里的人也觉得这对恩爱夫妻的确是好人，但也有点怪异。男的教书读书，女的洗衣做饭，除此之外无欲无求。闲下来时，两人也只是闷在屋里。女的从不到谁家串门，刘先生也只偶尔在傍晚时候，去村头的小柳树林里走走，很快就回来。而且独去独来，从不结伴。时间长了，就有人暗中猜测：刘先生莫非还有别的来头？

    夕阳西下，孩子们散学了。刘志远走出房门，看看妻子正在灶间里烧火做饭，天色尚早，他便踱步走向门外，到那片柳树林里散散心。

    刚走不远，迎面碰上了刘二。刘二打着哈哈说“刘大哥，出来走走啊！”

    刘志远“嗯，嗯”地应着，脸上虽有微笑，心里却全是厌恶地敷衍。

    刘二自幼失怙，靠村里乡亲们一口汤一口饭地把他拉扯成人，没料到反而养成他游手好闲、不务正业的脾性。三十岁出头了，仍然不想自食其力，住着两间父母留下的草房，整天东家一口、西家一顿地混日月，时不时地还干点偷鸡摸狗的把戏。因为有了这样的名声，远近村邻谁也不愿把自家的女儿嫁给这样的二流子，所以到今天刘二依然是光棍一条。没有什么负担，他也乐得自在，一天到晚见了谁都嘻皮笑脸，没个正形。把村里老少爷们恨得牙痛，都说没成想淮阳村出了这么个孽种，丢人现眼。村人又碍于家丑不便外扬，好在刘二就是个混吃混喝，没闯下什么大祸，也就懒得理他，由他去吧。

    刘二是淮阳村里惟一一个称刘志远为大哥的人。他说一笔写不出两个刘字，你长我几岁，兄弟相称显得亲切。这样他就顺理成章地称刘志远的妻子为大嫂。

    称先生还是叫大嫂，刘志远都不在乎，不过一个称谓而已。但令他不可容忍的是，这个所谓的兄弟竞对大嫂动了邪念。那也是一个黄昏，刘志远去柳林里散步了，刘二前来串门，看见刘志远的妻子正在烧火蒸饼子，就嘻笑着叫声：“大嫂”，凑到跟前。刘妻双手沾满面糊正忙活着，随意地应了声，说：“刘二兄弟，来啦！”

    刘二嘿嘿笑着说：“大嫂，看把你忙得一头汗，兄弟看了心疼得慌。来，我帮你解开衣裳凉快凉快。”说着就从后面揽住刘妻。

    刘妻被这突如其来的举动吓傻了，“嗷”地哭嚎了一声，用力挣脱跑出灶间。

    刘妻跑到院里，刘志远恰巧散步回来。看到妻子惊魂未定的模样，又见刘二狎笑着从灶间走出，立刻就明白发生了什么事。他气得浑身颤抖，攥紧拳头，铁青着脸往刘二跟前窜了两步，竟又止住了。憋了好一会儿，才压低着声音质问：

    “刘二，你，你怎么可以这样？”

    刘二早就料定一个教书先生奈何不了自己，这时见果然如此，就嘻嘻笑着说：“刘大哥，生什么气呀。叔嫂两个闹玩儿也是常事。”

    刘二嘻笑着走了。妻子扑向刘志远怀里放声大哭。刘志远赶紧将她扶进屋里，关严了门窗，说：

    “别哭了，暂且忍一忍吧。”

    出了这件事后，刘志远从心底里痛恨和厌恶刘二，所以见他迎面过来搭腔，只是带理不理地应着。

    可是刘二一个泼皮，根本不识好歹，越发凑上前来说：“刘大哥，来村里一年多了，怎么没见你去城里玩玩，城里的街市可热闹哩！”

    刘志远不耐烦地说：“我天生喜好清静，受不了城里的吵闹。”