人老，记忆不老

    很多人到了七八十岁忍不住要写自传，这其实是一种记忆驱使的冲动。

    有些老人的回忆录把年轻时代写得栩栩如生，我不禁有点怀疑：那是真的吗？一个七老八十的人真的能记得那么清晰，连当年的语气都记忆犹新？这似乎不太可能，多多少少会有点偏差吧。

    荷兰心理学史教授杜威·德拉埃斯马（DouweDraaisma）是位记忆研究专家，在《怀旧制造厂：记忆、时间、变老》一书中告诉我们：人们写自传时，记忆似乎会发生变化，并非记忆变得不可靠了，而是一件事情以不同于当年的另一种方式被表述出来。

    比起年轻人，老年人对这种变化更有经验。因为一个六旬之人经历过二十岁，而一个年轻人不知道年过花甲是什么感觉。经历人生漫漫长路各种意外、挫折和欣喜之后，你记住这些东西的方式不同，它们的含义也就不同，记忆过程中会有一些细节上的修改来印证或支持你后来的解读。

    这似乎不足为奇，但我们仍然要问，那些细节真的记得住吗？直至最近20年心理学家才承认，对于回忆来说，可靠或许并非最重要，重要的是回忆的力量正在起作用。记忆在人到老年时重新返回，比中年时期更频繁地出现在脑海里，浮现出来的情景也更鲜明。

    德国作家格拉斯106的自传《剥洋葱》出版时备受瞩目，因为他承认并忏悔年轻时参加纳粹党卫军的不光彩历史。有记者问他：“当人到了几乎八十岁的时候，所有这些事情离您一定非常遥远了吧？”格拉斯回答：“不是这样的，这一切都历历在目，宛如昨日。如果要我准确地说出1996年我做了哪次旅行，我非得瞧一眼哪本记事本不可。但上了年纪之后，对童年阶段的记忆反倒清晰了许多。至于什么时候是写一些自传的恰当时间，显然也和年龄有关。”

    这种说法很有趣。通常说老人记性不太好，因为他们容易丧失“预期记忆”。这是一种负责计划的记忆，即打算做什么的记忆。往事总是跟其他事情交织在一起，有背景，有脉络，所以好记些。然而我们有时发现人越老，年轻时的记忆越清晰。二三十岁的人可能记不清十几岁的事情，到了六十岁反而记忆分外清晰，而且回忆自动涌现，无法操控。难怪很多人到了七八十岁忍不住要写自传，这其实是一种记忆驱使的冲动。

    几乎所有自传都呈现一个模式：七八十岁的人回忆一生时，最近几年占的分量最少，童年的事情稍多些，花最多时间书写的是二三十岁。那是一生之中最具影响性、界定性的一刻，到老年就会突然涌现，提醒自己曾经走过什么样的路。

    如果你问年轻人和老人一件最近发生的事，如果都记错时间的话，年轻人会觉得就在不久前，老人则会把它延后很多年。这是记忆的“望远镜现象”：最近的事情推远了，久远的事情反而拉近了。这就是为什么很多老人说孙子好久没来看他了，其实可能上周甚至前天刚刚见过面。

    有些老人本来很爱读书，后来完全失去兴趣。是否因为越来越少的东西去刺激大脑的记忆，以致老人的记性不断衰退？答案相反。大不如前的记性封锁了越来越多原先带着乐趣去探索的领域，老人不再回复来信，不再理解纪录片的内容，慢慢陷入沉默。最重要的是，他连自己忘记什么都已经忘记了。

    （主讲梁文道）

    杜威·德拉埃斯马（DouweDraaisma，1953—），荷兰格罗宁根大学心理学史教授，专攻人类记忆的本质和运作方式。著有《记忆的隐喻》《误入歧途的心灵》《为什么随着年龄的增长时间过得越来越快》等。