宣传机器在说谎

    宣传是让大部分人弯下脊梁成为顺从者的东西。

    很多年前我跟香港一群文化人受邀去大陆交流，当地宣传部长递来一张中英文名片，结果我们吓坏了。名片“宣传”一词译为“propaganda”，殊不知这是一个非常坏的字眼，让人想起极权政府利用宣传机器说谎的形象。

    过去基督教宣传教义也叫“propaganda”，但这个词后来恶名昭彰，源于纳粹德国宣传部长戈培尔116搞的那一套。此后，整个英语世界对它的认识就很糟糕。宣传在中国虽是很“伟光正”的事情，但你若想跟国际接轨，恐怕换一个字眼比如“公关”会更好。

    宣传到底是什么东西？兰德尔·彼特沃克（RandallL.Bytwerk）教授认为，宣传是让大部分人弯下脊梁成为顺从者的东西。他很喜欢F.M.康福德117的定义：宣传是“一种非常接近于不用像欺骗敌人那样欺骗朋友的艺术”。这个说法很绕，也很有趣。雅克·埃吕尔118有一个定义更具可操作性：“宣传是由一个组织化群体采取的一系列方法，通过心理操纵达到心理上的统一进而融入一个组织，它想在由个体组成的大众群体行动中产生积极或消极的参与。”

    以前德国人也觉得“宣传”不是好字眼，纳粹德国却成功地将其树立为正面形象。政府告诉国民“最正确”的东西叫做宣传，敌人煽动颠覆政权叫做鼓动。按大陆的说法，宣扬正面导向的东西叫做宣传。炒作也是一种宣传，本质相同，出发点不同而已。

    德国先后有过两个迥异的政权，一个是极右派的纳粹德国，一个是左派的民主德国。东德人真惨，以前被纳粹党洗脑，后来又被马列主义政党洗脑。先不说谁对谁错，其实两个政权用的宣传方法很相似，短期内为德国人塑造了两种截然不同的世界观，从而形成两个不同的社会体系。

    纳粹主义也好，东德马列主义也罢，其实都很像宗教。纳粹主义有大量像基督教一样的说法，例如有人为国捐躯，希特勒就说他们的鲜血是帝国的洗礼。东德马列主义同样充满宗教语言，比如喜欢歌颂党，“不朽”之类字眼就非常宗教化。

    两个德国政权热衷于搞宣传，背后有无一套理论作支撑呢？其实纳粹的宣传策略够坦白，比如戈培尔有过“大谎与小谎”的比较，认为大谎比小谎更易让人相信，因为小谎易被揭穿。你说市长挪用公款，不如说犹太人正在世界范围内搞阴谋，后者更有说服力。谎言太大就不好证明，很难被驳倒，这是纳粹宣传的要旨之一。纳粹宣传时讲究激情、意志、力量，他们喜欢培养擅长口头演说的宣传干部，希望他们在公众集会上慷慨激昂，用手势、声线、动作、语言去打动大众。

    相反，东德马列主义很少讲情感。他们坚信马列主义是科学，自然要讲理论，所以特别注重书面语。然而书面语在日常演说中不太有效，他们便重视宣传小册子。他们发展出一种党八股，写任何东西都要符合要求。为了让马列主义的宣传更有力，东德出版过很多类似新旧教义问答的东西。既然马列主义是无所不包的真理，任何问题都应提供答案。这样一个国家必然充斥各式各样的文件，任何最新指示都要补充在“教义”问答里。东德宣传官员总有处理不完的文件，总有接收不完的指示，常常搞不清哪个是重点，终日沉没于卷宗之间。

    一个政权搞宣传，是想将自认为最正确的想法灌输给国民。当你不断胜利时，宣传很容易，失败时怎么办？当年纳粹德国攻打斯大林格勒，国内媒体不断告诉人民说敌人快被消灭了，最后打输了怎么宣传？他们先是沉默，而一沉默人民就知道怎么回事。后来他们开始谈虚的东西，大谈特谈德军的英勇和牺牲精神，以此来掩饰失败的尴尬。

    ***年柏林墙倒塌，连东德的执政党都很惊讶，难道过去的宣传无效吗？1945年至1961年，约有270万人离开东德。1961年8月13日柏林墙始建当天，就有155,042人离开，其中半数在25岁以下。东德一直在宣传社会主义制度多么优越，为什么老百姓还要跑去“腐朽”的西德呢？东德政府需要掩饰明显的失败，只好说无辜的同胞是被那边的资本家所引诱，而那些坏蛋二战期间利用犹太人和犯人为他们做苦役，现在同胞跑到那边去就会面临同样可怕的命运。于是，修建柏林墙变成一场胜利。东德媒体说：“现在秩序与透明性（clarity）获得了胜利。孩子们被保护着免遭绑票者威胁，家庭则免受那些试图引诱其成员之人的诱导，而工厂免受来自西方的猎头（headhunters）的侵扰。”

    政府这么宣传，老百姓到底信不信呢？宣传要有效，始终需要老百姓配合。老百姓未必喜欢那些东西，设法让他们参与宣传活动是最佳方法。当一个人或多或少承担了宣传工作，就算他感觉那些东西是假的，但人的本能让他很难长期说谎，于是慢慢就会屈服直至认同，成为同谋。

    纳粹德国和民主德国都没有新闻审查制度，如何控制重要的宣传机器新闻媒体呢？纳粹德国是私人拥有传媒机构，于是国家实行中央控制，让新闻工作者文责自负。虽然避免官方直接审查，但纳粹党人会引导新闻媒体：“你们不仅应该知道正在发生什么，也应知道政府正在想什么，并且知道如何最有效地向人们解释这些内容。我们想要一个愿同政府共事的新闻界，正如政府也想同新闻媒体合作一样。”新闻工作者即使犯下很次要的错误都可能立即被解雇，于是形成有效的自我审查体系。

    民主德国所有传媒机构属于国家，新闻媒体受到严密监管，主要是为执政党的利益服务。新闻工作者是国家精心挑选和培训出来的，他们的政治背景比专业背景更重要。中央宣传部每周开新闻工作会议，指示这些新闻怎么报、那些东西不准碰。给你这么清晰的指示，如果你还犯错，后果就很凄惨。所以说，自我审查比事先审查有效得多。新闻工作者有着相当低的自我认同：“我们没有地位，不管是在人民中间，还是在党的机构中……我们被整个党的机构看成是笔墨仆人/操刀代笔者（inklackeys），有人会给予他们命令的人。我们没有被认真对待。人民说我们是国家的宫廷弄臣/小丑（courtfool）。”

    宣传的后盾当然是武力，甚至是暴力。有人站出来质疑纳粹，挑战希特勒，结果被捕甚至被杀。政府通过塑造这种气氛让老百姓觉得那些人不是因为有良心，而是因为做错事该受罚，大家乖乖的就不会有事。大部分人明白这个道理后，就任由自己的脊梁被弯曲，并以未感不适的方式为自己的漠然同意辩护。“在弯曲人们的脊梁时，极权主义体系误解了人性，从而唤起了人类以往的最糟糕一面，而不是新人最优秀的品质。”

    类似柏林墙倒塌的失败总会发生，比如经济表现太糟糕，如何让老百姓陪你一起接受失败呢？只能是弯曲现实，让现实跟随理论走，而不是让现实来修正理论。其实，老百姓知道现实是什么，但他们必须假装同意。

    极权主义国家的民意调查很不靠谱，几乎所有人百分百拥戴领导集体，全国上下似乎一条心，然而柏林墙拆掉不久，整个国家就像多米诺骨牌一样轰然倒下。“强迫的忠诚是表面的，20世纪的强大独裁政权，因为它们的喧嚣与骚动，没能创造出有能力建立一个千年世俗王国的新人类。借用圣经的隐喻，它们那建立在流沙之上的房子，根本无法抵抗暴风雨的肆虐。”

    （主讲梁文道）

    兰德尔·彼特沃克（RandallL.Bytwerk），美国加尔文学院（CalvinCollege）传播学教授，致力于研究德国宣传领域，创办GermanPropagandaArchive（德国宣传档案）网站。著有《国家社会主义的里程碑式演讲》等。