南京的秋天带一种特殊的陈味儿，就像走在光阴的长廊里，每一步都与现实薄薄相隔。
秋已深了，南京近郊比城中更冷，我们爬上一座小山包，又顺着小路踅转下去，静幽幽的树林里，只有我与十三少，一前一后，踩在厚厚的枯叶上，一步一声“嚓嚓”清响。林子里阳光错落，细长的光柱中，轻尘微扬；青乌的枝干参次向上，直指带着薄雾的晴朗天空；间或有鸟儿斜斜飞过，停在老树枝上，清脆啼鸣，理翅梳羽，待你逗它，又远远的飞走了。
这是栖霞寺后山，回望山林，起伏绵延中，隐约露出寺庙一隅，香火自林中袅袅，钟声远远传来，又在谷中回响，久久不灭。十三少立于树林一角，我跟上去，展眼一望，恰能瞧见依山而建的栖霞寺，飞檐叠起，辉宏而庄严，还有寺前波平如镜的那泓水，从这里看去，只有一线水光，澄蓝而空灵，如天边耀目的一束天光。
“姐夫～”我轻声唤他，只觉话语都是多余，但什么都不说的寂静又让人有些后怕——继续下去，浮华远离，只有这悬于名山的古刹，几缕烟火、几声钟鸣，欲念将息，恍恍然世事皆离。
“前些年来，这里犹在重建。”他应了一句，又道：“千年古刹也抵不过世事纷扰，一场战火，净土也成废墟。”
“重建的？”我不禁问，再看山间，树林依旧，枝干茂密阖拢，黄红色灿烂的秋天里，哪有半点喧嚣纷扰，世事隔绝在外，无从想像战争的嘶杀与熊熊的烈火，一样曾发生在这里，就在我眼前所及之处。
十三少点了点头，抬目望向云天相接处。“就不晓得还能清静多久，一方寺、一座山、一隅天，能这样平和的延续到什么时候。”
乱世，这不过是个乱世，虽然身在乱世的我，并没多少体会，但来时已看见破旧的村庄、衣不敝体的孩童，还有满面菜色的村妇，而照十三少的话来讲，这还是江南富庶的农村，若再往北，或再往西，亦或再往内地深入，将有多少逃难的老小？多少被征入伍的少壮？多少荒芜的农田？多少饿死冻伤的路人？
我无从想，只觉无端庆幸——再偏一点点，我也是他们中的一员。把势场再不好，究竟活得光鲜。
“在想什么？”十三少低头问我，光线从他身后照过来，黑的发镀上银亮的边，他如同这山中修行的高僧——虽然还在世上，却已有世外之感。
“我在想，如果有一天姐夫出家了，我就做这林中的一只鸟，每天看你念经、撞钟、坐禅……”
话语渐渐低下去，莫名有些感伤，但感伤之外又是安然，若果真那样，仿佛也无所谓了。十三少稍一怔愣，哈哈笑道：“那样的话，我是注定修不成佛的，倒是你，耳濡目染，定有解脱之日。”
我也笑了笑，并不希求所谓解脱，只愿每生每世都有身边这个人，亲近的，可以依赖。
他不懂我的心思吧，或者，根本就不曾认真想过，他只是携着我的手，指向不远处道：“走，去那边。”
山路渐渐崎岖了，窄而弯延，顺山势而上，不似适才平坦。我跑在前面，回身招手，十三少微有些喘息，目中却是清亮的，带着笑意，“宛芳，你不是鸟儿，竟是我身边的引路蝶，忽东忽西，晃得人眼也花了。”
我咯咯直笑，笑声传过寂静的山林，风扫起落叶，在我耳边呼呼作响，林间的小鸟啾啾啼唱，一起一落也随着我们的步伐，婉转啼鸣，像一首清脆的歌。
十三少追了上来，一把抓住我的手道：“你引路么终究不成的，是这边！”
他拉着我，转上崖边隐蔽的石阶，刚走几步，迎面已有一座石佛，阖目含笑，嵌在山石里，遍体已生苔藓，露出一双佛手，虽以石而刻，却指节柔韧，似有媚态。
我呆在那儿，立在佛前，心里似有一些触动，却说不出来。十三少笑着携我绕过狭窄处，沿阶而上，石刻一个挨着一个，一龛之中，或三五同聚、或一尊独圣，亦或群仙齐临，竟目不暇接。或有避光潮湿处，岩壁滴水而地衣尚绿，佛相润泽，更显生机。我一一数去，也没个数目，也分不清究竟，只瞧佛相或胖或瘦，或妩媚多姿，或庄严肃穆，各有不同，却自有其震撼之处，不能尽述。
“这里俗称千佛崖。”十三少缓缓开口，声音略微低沉，似有所感。“自齐时开凿以来，已历千年。”
千年，就在我的指尖。轻轻抚上去，佛相悲悯的脸轮廓清晰，分明是刀凿斧刻，冷硬的石头上，却显现出一个个生动而柔和的表情。就这样微笑着，俯瞰人世，转瞬，已历千年。
“沧海一粟，人世眨眼，却还是免不了这些纷扰。”他像对我说，又仿佛是对自己讲，一步步踏上去，一尊尊看着那些石相，光线穿过缝隙，照亮十三少的眼眸，带着青灰色的天光，那一瞬，他亦如佛，也有胸怀天下、悲怜世人的宽厚与情伤。
“姐夫~”我又唤他，却仍不晓得该说什么。
十三少回首，笑道：“是不是觉得把势场里那些事儿，离得太远，都不值得计较。”
心头一惊，这才缓过神来——他竟晓得，我那些不快、郁闷还有烦躁，都晓得。
“带你出来玩么，蛮好的事，何必总想着上海。”
“没有。”我回了句，又低头道：“妈么不许我出来的，你也晓得规矩，哪有带清倌人出来游山玩水的例子？为这个，不是争了一番么？”
“你晓得呀？”十三少不以为意，轻描淡写道：“老鸨么有什么规矩？钱票就是最大的规矩喽。况且她刚吊了个长线，迟子墨那儿，还巴结不过来呢，哪里顾得上给咱们立规矩？”
“道理么是这样的，可那天你们在楼下，争得好大声呐。”
“争当然要争争喽，幸而子墨也在旁边帮着，你妈要生意么，哪敢得罪他。”
“哼~”我冷哼了声，本就不喜迟子墨，偏十三少把什么都归功于他，倒像我能来南京，也是因为迟子墨似的。
“宛芳。”十三少并不回头，我二人依旧这样一前一后，“带你出来么，就是因为最近烦心事多，既然都到南京了，又何必总挂在心上。”
“嗯。”我应得一声，到底把心里的话咽了回去，跑上前几步拉着十三少的手，笑道：“姐夫，你怎么和妈说的？”
他哈哈笑了，笑声惊飞停在崖边的鸟儿，手心温热的，有些湿润，朗朗道：“说了不计较么还问。”
我嘻嘻笑，那天妈在楼下嚷嚷，要让十三少做我第一个客人，那句话像个闷雷一样，直沉到心底方炸开来，炸得人身心分离，都不晓得是喜或忧？我都不敢听他如何作答，错身躲到门后，末了，楼下开怀笑了……
心里无数问题累积，想问他，迟子墨借的款还了没？黄明德在赵之谨那儿可还好？最想知道的还是他和姐姐的故事，一五一十，不是道听途说，也不是胡思乱想。终究没问出口，也不是因为这清幽的山林、庄严的菩萨，或许，只是因为不愿，甚至不敢吧。
“宛芳，你瞧。”思量间，眼前豁然开朗，也有人声远近传来，再瞧，前面人群聚拢，皆在一处大殿前，而殿依山而建，嵌入山崖内，巍峨高耸。人未近，已觉威仪。
山崖另一头，参佛拜神的香客络绎不绝，而我们这端，孤孤峭峭，只得我二人站在陡峭的阶前远观。石阶位窄，然十三少依旧与我并肩，二人近乎紧挨着，隔着薄的秋衣，我渐渐躁热起来，发际细密的汗珠聚集成滴，哗一下，顺鬓发而下。
“那是无量殿。”十三少指引着我，兀自解说：“是齐梁时，建康高僧僧佑设计，历时数十年方渐完成，来栖霞山的香客，无不到此祈福请愿。”
石头凿成的佛像，一立便是千年。千年来，香客如流水无常，而佛像历经朝代变迁、人世更叠，任风吹雨打，冷硬的身躯，比血肉人身更加长久永恒。我静静远望，尚未接近菩萨，心事已如皓洁月光下的远山近景——一览无遗。再偷望十三少，他看着前方的无量殿，淡然的脸孔微有些红，气息仍喘，目光却掩不住崇敬与愿想。
他的心事呢？我不知晓，不知这山里看惯人心浮动的神佛是否知晓？我叹了一声，提步往前，一步一近了，无量殿就在眼前，待到跟前，反而看不清全貌，目光左右移去，都只得一尊菩萨的一隅衣角、一截肌肤。竟有顶天立地之势，在熙攘的香客中，岿然而立，如磐石般坚忍不拔。
居中一座，仰面极目，仍只见鼻息，一只佛掌，也有平台般大，左右另立两尊，衣裾飞扬，目露慈光。亦有数丈高，拔地而起，体形巨硕，令人心生敬畏。
“那是西方三圣，无量佛与观世音菩萨、大势至菩萨。”十三少跟上前一一指明，十分了然。
我不由合掌，双膝一软，跪在蒲团前，默默有语，身边人来来往往，亦不知过得多久，听见有人与十三少说话。
“袁少爷，师傅在前殿等您呢。”
“不急，告诉你家师傅，还要叨扰数日才回南京。”
“是。”我睁眼，是个八、九岁的小沙弥，合掌领命，待要走时又问，“那斋饭就请袁少爷移步前殿，外头摊儿上卖的可吃不得。”
“晓得了。”十三少笑而颌首，摆手让那沙弥先走，这时候香客渐渐少了，天光微弱，无量殿内有僧人持帚，清扫殿前的落叶香灰，晚归的香客只余三、五，想来也要在寺中借宿。
“许的什么愿？”十三少也跪在我身旁的蒲团上，笑道：“做佛么，也蛮难的了，自己解脱了么，睁开眼满是欲念人间。”
“姐夫就没欲念？”
“我？我也有啊。”他答，合掌，抬眼，竟是直视神佛，那目光果敢而清亮，我顺着望过去，高大的佛像仿佛比刚才清晰了，那唇角微微上扬着，看着跪在地上的十三少，了然一笑。
“愿战火永息，太平得驻，家国昌盛。”他竟一字字念出声，执着坚定，目视良久，重重磕下头去。
须臾光阴，太阳落下去，山岚如障，绵延起伏。瑰丽的晚霞照亮山谷，谷中层叠的树林，突然活了起来，绚丽而光华。飞鸟忙着归林，一群群自我们头顶掠过，扑翅带来微风，拂在脸上，人也不由转睛目送鸟儿归巢。一树树停满枝桠，黑白相间的羽毛藏在林间，间或有晚归的几队，自另一方也远远飞回。啾啁鸣叫着，寂寂的山林里，疏疏的晚风与清脆的鸟啼辉映相合。
十三少起身，拉着我的手，也看向那群群急飞的鸟儿，吟哦道：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”
“此中有真意，欲辩已忘言……”我接下去，依旧是他教我的诗词，这时竟与我难描难叙的心事不谋而合。
十三少眼眸一亮，有一瞬的迟疑，到底将我揽入怀中。