能容纳数百人的虹口大戏院座无虚席，连过道上都摆满了加座，但戏院门口还围着许多观众，只为目睹京剧大师程砚秋来沪的一场表演。

    我与十三少坐在贵宾席上，两张椅子中间放着一个小小的圆几，茶房送来点心茶水，侧身穿梭于观众中，忙着招呼。

    演出尚未开始，身后的喧闹、推挤不绝于耳，好容易找着位置坐下的观众，皆难忍兴奋，热烈议论着。

    “去年程先生来上海我就没赶上，好容易今年来了，又只演一场，一票难求，外头都快挤爆篷了。”

    “你没瞧见去年程先生头一次来，那阵势，称得上万人空巷。我家七十多岁的老母亲平日么都不下床的，那次非得让人背着来瞧。”

    “去年演的什么曲目？”

    “全本《芦花河》，那是去年首演呐。”

    “错过了错过了，不过今天这本也好，我听过梅兰芳梅先生的，不晓得程先生唱来有什么不同。”

    “只要他们几个唱么，总差不了。你没瞧见前头那些贵宾，上海滩上有点脸面的人都来了。”

    我侧着耳听，掩嘴笑向十三少道：“戏迷么当生在北平，在上海，只好做影迷的。”

    十三少也笑，压低在声音在我耳边，“你没晓见电影明星去了北平，也同这里差不多的热闹。”

    我二人抿嘴一笑，正说着呢，台下灯光一暗，众人呼得一声，厅内顿时静了下来。只见那台上数十盏保险灯齐亮，明晃晃恍如白昼。继而大幕缓缓拉开，观众们摒息静等，待幕后的伴奏师傅们露出半个身子，台下已止不住雷鸣般的喝采声。

    声音像浪潮一样袭来，我们坐在前排，只听见齐哗哗的掌声夹杂着喝采，一拨接一拨，也不会停。

    未了，台上二胡一响，台下声音嘎然而止，随那二胡拉得悠扬，各种伴乐继而响起，后幕缓缓落下，是一张绘着亭台楼阁、花木相间的巨大布景。我听见身旁的戏迷倒吸了口气，啧啧称叹。再瞧时，戏台子一隅缓缓步出一双人影。人未近，声先响，“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线……”

    唱词一歇，已有观众高声叫好，而台上的人，像穿越千年，自活在《牡丹亭》绮丽的美梦中，兀自不醒。

    《牡丹亭。游园惊梦》里的《绕地游》，我也会唱这出，但比不上台上的人千娇百媚，微抬着眼瞧满园春色。春正盛，但落花也自纷纷，程先生所扮杜丽娘，一步三摇，顾盼神采，也不知是在赏花，还是在伤怀。

    我心里也在叹，只觉得那是个绝代佳人，哪里瞧得出本是男儿之身？稍侧目，十三少听得仔细，脚下微微合着节拍。台上的灯光变幻下，他的侧脸也清秀如同一名女子，连那眸中光采，也像遗落在光阴里的旧故事——柔和、感伤，又带着丝丝陈旧的幽静。

    杜丽娘碎步移上台前，引得观众一阵激动，而台上的美人，眉目如画，举手抬足，另有一份温婉的不真实感。也不晓得是游园或是幻境，但见那树下，立一书生，手持折柳，也一般含情脉脉，向这里瞧来，二人又像相识，又如不见，四目即会，丽娘满脸娇羞，即刻转开视线。

    我也随她一般没来由心跳，眼前的男子仿佛前世注定的有缘人，台上台下、戏里戏外，突然有那么一瞬混淆不清。戏仍在继续，而台下的人，如醉如痴。我错眼一瞧，隔着几排，仿佛柳晓儿也在，她专注于程先生，几乎目不转睛，哪怕轮到书生丫环唱本，依旧只看向程先生，一双眼，在舞台的灯下，煜煜有光。

    当下有些诧异，却无心细想，我最喜欢的那段开始了。杜丽娘徐徐走来，水袖一抛，歌声如泣。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣……”

    一句唱词，几乎将泪逼下。而台下观众，静默无声，皆沉浸在程先生幽咽婉转、若断若续的唱腔里，今夕，不过是数百年前小姐书生花园相遇那一夕。暗藏在心底的情事，透过程先生婀娜的身姿、妩媚的容颜，还有脉脉含情的目光，点滴展现。

    台上的人两情相悦，台下的人痴心一片。贵宾席间许多达官贵人，此刻不过是程先生的仰慕者，喜怒哀乐俱随先生，高低贵贱也无分彼此，这不过是场太过真实的幻梦，由先生引领着，众生同醉。

    绮丽的梦，来不及开始，已经结束了。程先生在台上扬着水袖，左右谢礼，台下有静静的唏嘘声，转瞬，陡然掌声雷动、欢呼四起，观众皆起身喝道：“再来一个、再来一个……”

    台上的人依旧朱唇微扬，顾盼流留，极自爱又自怜的错身福礼。引得台下戏迷，竟如狂蜂浪蝶，仿佛要冲上台去。

    大幕几次落下，又几次升起。我总担心下一次升起时，幕后已没有那个醉心唱戏，虚实莫辨的杜丽娘，但灯光掩映下，他依旧站在那儿，双手福礼，面露笑容。像一场做了数百年的梦，一直在每个人梦魂深处一而再、再而三的重演，不曾真正醒来。

    场内掌声连绵不绝，也有戏迷双眼蒙泪，十三少见一时清静不得，携了我的手，趁众人还在痴狂，打偏门出厅，那一片人海尚在眼前，灯光华丽的舞台转眼消失。

    街上冷清清的，只有等客的车夫。陆祥坐在洋车上百无聊赖，干脆趴在方向盘上睡觉，我刚要叫么，十三少“嘘”得一声，在我耳旁轻言道：“这时候天气正好，我们走回去。”

    我尚留恋程砚秋举手抬足间的妩媚，一步几回头，仿佛那高墙相隔的戏院能走出隔着时代的那个人、那个故事，还有那片伤春悲秋的心情。十三少道：“这也算他的拿手曲目了，和梅先生的各有千秋。”

    “我没瞧过，就是报纸上看么，总觉得程先生扮相比梅先生还美，低眸间那一抹娇羞，连女子也不如他。梅先生自有另一种华美富丽，也像他常演的贵妃醉酒。他两个各有所长，要说《牡丹亭》里的杜丽娘，倒还是程先生多些神似。”

    十三少笑得颇具深意，我乍一想，这才想到从前那番戏言，忙道：“虽说女子不及么，到底是男儿身呐，下了台换了衣裳，你也能拿他当作戏里的丽娘？”

    话未完，他朗声一笑，伸手揽住我的腰道：“我还以为宛芳也喜欢这雌雄莫辨的至美，正愁不晓得怎样讨你欢心呢。”

    我脸上一热，嗔了句，“台上是台上，台下归台下。姐夫这话也说得出口……”话一顿，我依在他身旁，抬眼轻声道：“你在我身边么，就蛮高兴的了，可还要讨什么欢心呢？”

    此时太阳将沉，天光一片灿烂，映得他的脸孔也柔和有光，连同眼眸一道点燃，在那小小的眸子里，是我的脸，缩小了的，却忍住没有躲闪。

    车水马龙的大街上，我二人驻足而望，好象回到栖霞寺的山中，满天的星斗下，可以这样一直对视，无需拥有，幸福已然满满溢出。

    许久，相携而行，也不记得路过几个街角，途经几条弄巷，一直走到租界附近，十三少指着前方不远处，一座新修的楼房，临街的房间都带着一个小小的阳台。“早就要带你来看的，我顶下那里八层的一间公寓……”

    “姐夫！”我惊而又喜，难掩兴奋，那楼同样在更深的夕阳里，生硬的棱角变得柔软。夕阳下，每个人、每幢楼都是一幅剪影，而我无端觉得，我们的剪影，似乎引众人侧目。

    “晓得你喜欢公寓么，什么都全了的，房间里也有热水汀，这时候就差几样家俱摆设，你要有空么，自己去瞧瞧。”

    “上次你买的红木家俱还有满堂，这时候搬来蛮好的，还买它做什么？”我拉着他的手往前走，离那楼越近，反而越看不清，结结实实整一幢挡在眼前，心里既高兴又莫名慌张。

    十三少一怔，笑了笑并未接话。

    “怎么？妈妈不肯给？”

    “留在那儿也无所谓，既然是新家了，买新的无妨。”他自然轻描淡写，我晓得这背后又有缘故，也不愿破坏此时心情，挽着他的手，仰望他指给我看的那扇窗，还有窗外那个小小的阳台。

    “上去瞧瞧？”

    “不！”我拉住十三少，声音几乎带着喟叹，“等那天你来接我，我就当从来不晓得这里，你也假装从没告诉过我。我们一起，从第一天开始，到最后一天，都没有缺憾。”

    十三少眼眸一低，也有些动容。

    有些事，期盼太久，一朝成真，反而变得不踏实。

    我能体会《牡丹亭》中杜丽娘的心事——既盼又怕，待真的遇上时，又想又羞，那样的渴盼，甚至在梦里出现，一不小心，已然越界。

    我有许多顾虑，这时候也都抛诸脑后。新家就在眼前，包括新的开始，明明已等了半生那样长，乍然来时，还是觉得太轻易，令人不敢相信。

    极快的，他在我耳边的鬓发落下一吻。天好象在一瞬间暗了，行人越发匆匆，霓虹灯闪了一下，陡然华彩绽放，楼宇间，闪烁着绚丽的灯光。星辰与月皆被掩没在现代都市的繁华里，难觅踪影，但这也无妨，我与十三少在一起的心境，同在南京郊外时的寂静贴心并无二致——我一直是我，而他，终于不再是“姐夫”，而是我下半生真实的依靠。

    华灯初上，我们从自己家门口经过，继续向前。今夜秋高气爽，闷烦一扫而空，若还有些疑惑，此刻都不值一提。我也不晓得该说什么，两个人时常对视傻笑，牵着手走在大街上，也不在意路人的眼光。

    直到书寓门口，十三少停住脚步，我拉他道：“进去坐坐？”

    他尚自迟疑，像有心事，片刻方展颜一笑，握紧我的手道：“我家里的事么，夹缠不清，你来了慢慢就晓得了。”

    我尚自沉浸在不敢奢望的美梦成真里，乍听他这么说，也是一怔，脑子嗡嗡作响，半天才仓皇笑道：“这算什么？你不说我可会问？你要说么，不如就说清楚。”

    “宛芳……”十三少一顿，开口道：“她在北平的，也不会来，唯这点对不住你，也对不住她。”

    那话极快，仿佛平淡无奇，也还是如把尖刀一样扎在心上。我讪讪一笑，顾左右道：“你不说我也该晓得。”

    “我总不负你！”他接了句，我自然信他，眼角却酸得要落下泪来。匆忙道：“你有事去忙吧，我先进去。”

    手上一放，心底一空，脚下近乎跑起来，踅进屋门，错眼瞟见他若有所失的惶惶神情，在彩灯映照下，自嘲一笑。