牌桌上哗啦啦的洗牌声没停，街面上又传来突突的汽车声，伙计跑了出去，吆喝着下货，外头喧哗一片，倒把我们的讲话声音都盖住了。
“老板娘，你家生意么越做越大了，没两天功夫，又进这么多米。”翠芳笑着拐了拐金莺，又向我道：“她们么总羡慕你，我倒羡慕金莺，踏踏实实过日子，再简单没有了。”
“我有什么好羡慕呀？”我瞅了眼金莺，她脸上带笑不笑的，长叹口气道：“我也没什么好，就这点家业么都是他李家的，同我有什么关系呀？讲起来么还什么老板娘，人家家里人根本不认，就认从前那个乡下老婆。”
“哎哟喂，管那么多做什么呀，你只把李树心抓在手里就好了。”方玉卿笑眯眯望着我，“像人家宛芳一样，袁家的事么从来不问的，只把十三少伺候好了就万事大吉。”
我心里有事，也笑不起来，摸着张牌，懒洋洋打出去才发觉正是自己缺的二筒，还不等我说呢，方玉卿在一旁嚷起来，“发牌不能反悔哟~碰了……”
“呀，你别动，我吃你一回。”那边牌才落桌，金莺一把抓住方玉卿，这回才笑得透彻，“你么手紧死了，难得吃一回，倒吃个好的。”
“哟，你也学柳晓儿呀，她么只认一个人的，你么只会等一张牌哦。”
说着噗哧笑了，金莺也问，“听说她去闹杜月笙的场，真够大胆的啊。”
“那叫什么大胆呀，那叫糊涂油蒙了心。你没瞧见柳晓儿的样子……”翠芳说着直摇头，玉葱一样的指头指向我，“我都不忍心讲，你问她，那天她追出去了。”
不提还好，一提，就如同大石压在胸口上，连喘气都难。
我追出去，柳晓儿被扔在街上，来往的行人投来狐疑的目光，绕开她，加快了步伐。
“柳晓儿……”我喊了一声，扑上前，却被几个保镖拦住了。
“袁太太，这女人也不晓得路数，当心伤了袁太太。”
“松手！”我厉声喝他，不自觉声音微微发颤，冷哧道：“你们一帮男人，倒怕被个女人伤了？笑话！”
十三少追了出来，见这个样子，喊过人去，低低吩咐了几句，那人面露难色，踌躇道：“袁少爷，不是我们没房间呀，只是她来闹场子的，怎么好找个房间安顿她？再讲了，要是杜老爷晓得了，我们可还要不要脑袋了？”
“杜老爷那里万怪不到你们头上，这人，也是旧识，你听我的，只开个房间么房费算在我帐上就好了。”
柳晓儿像没瞧见我似的，直瞪着十三少，听他吩咐完，凄凉一笑，颓然就往后倒。
我一把扶住她，又气又疑，只问得出一句，“你走也走了么回来做什么呀？”
……
牌桌上又是一阵牌响，哗啦啦的将我拉回现实。方玉卿不以为然，点了支香烟，直摇头道：“柳晓儿么认死理的，她走也走了，何必要回来？上海这地方看着热闹了，哪里晓得里面的艰难。她就是好好回来那马有才还不定容得下她呢，回来了居然还迷戏子……”
“说得是呀，老也老了，要开门做生意也不容易。捧戏子？那是老爷少爷阔太太才玩得起的。”金莺也在旁边帮腔。说别人的事，再凄苦也不近身，个个讲起来都头头是道。
翠芳冷笑道：“哪个不晓得这话呀，可柳晓儿跟中了魔似的，一心只在程砚秋身上。你们说她是回上海呀？人家根本不晓得哪里是上海哪里是北平，人家只晓得程砚秋今天在天津、明天在北平，在后天么又要到上海来……她就跟着跑喽。”
“你说什么？这两年，她就这么折腾？”金莺倒吸了口冷气，向方玉卿道：“难怪我说她也有些积蓄的，怎么那么容易就花光了。”
“家有千金，不如日进纷纷。她能有多少？值得这样到处跟着程砚秋跑？那天把她安置在礼查饭店，住了三天，我再去瞧，服务生在打扫卫生呢，那个房间么乱糟糟的，她睡过的床、用过的毛巾、穿过的睡衣，一样样都扫干净了，一点痕迹也没留下，就跟没这个人似的。”我一口气说完，胸口的大石才松了些。
牌桌上的人却是一阵沉默，半晌，方玉卿似笑非笑，嘲讽道：“这才是……谁红过、谁来过、谁住过，到头来，谁认得谁？谁还记得谁？”
忍不住的伤感在四个人中间蔓延，麻将牌热闹的声音停止了，耳边只有外头伙计忙碌的下货声。日子眼睁睁就在目下，但怎么融都融不进去。这一瞬，我们几个，都沉浸在恍惚的光阴里，有种深刻的无奈与悲伤，怎么挥也挥不去。
“那她没说去哪儿？”金莺第一个打破这沉寂，追问道：“我晓得的时候么都晚了，大家姐妹一场，该帮她一把的。”
“怎么帮？她迷成那样，再多钱也花不了两天的。”
“话是这么讲，总是我们的心意呀，有总比没有强，谁还嫌钱少了不成？”金莺和翠芳争起来，又问我道：“她就没和你说什么？”
……
三天，三天的时间里，柳晓儿只是傻笑，任我劝她、骂她、安抚她，倒像一句话都没说到她心坎儿上。直到她离开的头一天，房间里只有我们两个，我说得口渴么，起身倒了杯水，她直楞楞瞧着我，突然道：“宛芳，你只当我傻呀？”
“嗯？”
“你也像别人一样，瞧着我就跟个笑玩似的吧？”她剔着指甲，自己又否认了，“我也不要别人同情，你们给我的，我还得起就还，还不起只好欠着你们，可我劝你句话……”
“晓儿～”
“你别听着人前人后袁太太、袁太太好生受用呀，那是你想要的就这么抓在手里了，等哪天你手里空落落的，才晓得只要让你抓住那些个人呀、事呀，哪怕是一眨眼，死也值得。”
我怔在那儿，也听不懂，心里却泛着辛酸来，见她凭白老了十岁的面容，见她泛黄的指尖，见她枯了发叉的头发，见她那一脸的憔悴，只有眼睛里那种被调教出来的神采，是倌人们特有的——又是妩媚又是矜持，如今，她的眼里，又多些落寞与自嘲。
“宛芳，好事都不长的，你当我图什么呀？我只图自己痛快！”说时，她狠狠啐了一口，两只脚排开来，大咧咧坐在床上大口吸烟，烟雾缭绕的背后，她的笑，带着丝丝狠绝，不留余地。
“晓……”我斟酌着正要说什么呢，“咚咚”两声敲门声，轻巧的，似带着问讯。
“谁呀？进来吧。”我只当是服务生，说完又对着柳晓儿道：“话不是这么讲，你恋着谁不好要恋个戏子。戏子么，女人当他们是男人，男人又当他们是女人，他们连自己是谁也不晓得的呀。”
门吱哑开了，又静悄悄的没人说话。我讲完那句，柳晓儿吐出一个烟圈，烟圈背后，她抬起眼，唇角，恍恍然牵出个痴痴的笑。
顺着她狂喜的目光，我回身，也不由愣住了……
来人长身玉立，一件青色长衫也穿得服贴妥当，衣角一卷，飘然带些柔弱的书卷气。
“程、程先生……”我不禁诧异，也忘了礼节。程砚秋嘴角微抿，眉目半低，直走到床头，而床上的柳晓儿，半张着嘴，又惊又疑，狂喜之下，竟分不清是哭是笑。
程砚秋从怀里掏出一个信封，放在枕边，动作轻巧得始终不曾碰到四周。
“程先生怎么来了？”片刻，我才想起招呼，又记起刚才的话，必然被他听去了，脸上一红，手里水杯洒了一地。
程砚秋也不瞧我，淡淡道：“别在上海滩待着了，回老家吧。”
柳晓儿像没听见似的，仓促从床上起来，披起她那件泛旧的大衣，殷勤拉过凳子，却连程砚秋的衣袖都不敢碰。
“程先生坐，快坐呀。宛芳，麻烦你去打茶，哦，对了，程先生爱吃柿子，宛芳你去街上瞧瞧买几个回来。”
她一叠声吩咐我，推着我往外走。程砚秋并不落座，只冷漠道：“不必了。我只来说一声，你要是再跟着我么……”他说时一顿，目光骤然一凛，“我也有法子让你连现在这点难堪也有不起的。”
“程先生……”柳晓儿想要拉住转身就走的程砚秋，手到他衣袖旁又停住了，“程先生既肯来，我也知足了，只求和程先生留个影，从此，再不追随。”
“晓儿，那又何必？”
“宛芳，你别劝我！我晓得自己什么人，程先生又是什么人。只是为了程先生，我在上海也立不得足，回老家么又待不住。”柳晓儿说着冷笑数声，再转向程砚秋，她的眼神也戾气了，逼近程砚秋道：“我白担了这虚名儿，一张照片么，程先生也舍不得给？”
我有些糊涂了，一张合影而已，能慰平生？但柳晓儿话语坚定，容不得质疑。抢一步拦在程砚秋身前，又换了种卑微的声调，“程先生怕不晓得，从前上海滩上哪家书寓最热闹？哪位倌人最红？连那些大人物想见我都难得一见，千金散尽，我不高兴么也是白搭的……”
柳晓儿忆及从前，唇边带丝恍惚的笑，瞬间，她也如同台上的戏子，隔着半米高的戏台，忽悠悠自己入了戏。
“程先生只当我一向是这个样子？哪里晓得你那些风光，在我眼里，也是稀松平常。”她说着笑了，一抬手，依旧是从前妩媚的姿态，而她面前的程砚秋淡淡一笑，不以为意。
“程先生，既然这样，不如就请程先生与柳晓儿合张影，也算安慰。”我在旁劝着，又道：“也不劳程先生移驾，我这就让我家司机去请个照相师傅来，也没别人瞧见，这样可好？”说时就往外走，程砚秋抬手道：“不必了！”
柳晓儿拿眼瞅着程砚秋，一双手微微握着，眉眼扭曲在一处，说不出的纠结紧张。
“向来我的规矩，不与观众留影，还请见谅。”
他果然是不肯的，不单不肯，脸色也没那么和善了，抬脚走了两步，又停在门口，背对柳晓儿道：“姑娘既然也红过，自然晓得人生如戏，何必当真。”
“站住！”柳晓儿喝了声，抢上前将那个信封掷在程砚秋面前，“我又不是乞丐，用得着你来施舍？这钱，你拿回去。”
信封被打开了，露出厚厚的一叠钞票。柳晓儿强忍着眼泪，满面通红，信封横在两人中间，程砚秋不接，只斜睨了一眼，冷笑道：“这是杜老爷生日堂会的赏钱，你既不要么，我也没处花的，就扔了吧。”
话音未落，人已经在屋外了。柳晓儿憋了半晌，眼前一空，早忍不住放声大哭。我起脚追出去，他人已在电梯口。
“程先生留步。”我赶上前，电梯“叮”一声停在我二人跟前，铁门哗啦作响，我借着这刺耳的声音，大声道：“程先生既肯来，何不圆了她的心意，也算安慰。”
铁门响过了，我的声音也落下来，开电梯的老伯疑惑看着我二人，有那么片刻，沉默得让人难以忍受。
程砚秋似顿了顿，回头向我道：“袁太太，戏子同倌人有什么分别呀？台上么风光，台下么低贱。你既然晓得戏子是男女不辨、身不由己的，又何必让她抱着那个虚妄的想像，寂寞一辈子呢。”
我脸上一红，也不及分辨，他进了电梯，铁门哗啦作响又关上了，栅栏背后，程砚秋的脸，透着淡淡的冷漠，拒人千里之外，或者也是一种保护吧，在那样的冷漠背后，我分明察觉，他也如同倌人般众星捧月的耀目高台上自我怜惜的深刻寂寞。
……
“宛芳……”金莺在旁边催我，见我不答，翠芳接话道：“你以为她稀罕你那几个钱呀？程先生么把堂会的赏钱都给她了，她要安分，那些钱也够清贫过日子的，她要不安生么，再多钱也够花呀？”
“真的，程先生给了柳晓儿安家的钱？”方玉卿和金莺瞪大眼，又是羡慕又是倾心，不住嘴道：“程先生当真好人呐，戏唱得好、人长得好，心眼也这么好，难怪柳晓儿放不下的。”
一阵叽叽喳喳，都把先前的同情收了起来，到底事不关己，不能彻骨。我呆呆望着桌上笑盈盈的她们，无端，竟有些悲凉后怕……