十三少的灵堂，设在我们郊外的房子。丧事拖了近两个月，再对着他的棺木，已经开春了，疏于管理的院子，杂草枯芜，只有青石板砌成的台阶缝里露出星点绿意，带着娇嫩的黄，召示冬天渐行渐远。

    连十三少也离得远了，当气温渐暖，柳枝发出新叶，他隔着过去的时光，回忆蒙上油纸，不再清晰。

    我坐在屋里，他的照片高悬眼前，清瘦带几分秀气的脸，一双眼安静的微微下视，嘴角紧抿，像笑，又像是有些哀愁。

    “太太，外头来客了。”蒋妈站在门外回，见我没反应，探头往里望，灵前烛火闪烁，她的脸一明一暗，我坐在深处，看什么都仿佛在看一场即将落幕的戏。

    “请他们到耳房吃茶。”我应了一声，吹亮未灭的烟枪，星星点点的烟火绵延成片，一阵烟香弥漫。

    一杆烟吃完了，外头热闹起来，连我都能听见，这最后的告别，是拖也拖不得了。果然，底下人拦不住，带头第一个进来的是袁一德，后头跟着一串袁家的人，兄弟姐妹这样多，于我，却都生疏无关。

    “弟妹，我说你这样么就不对了，一夫虽然死在上海的，这葬礼总要回老家吧，你不能让他连祖坟都不进的？”袁一德脚步未定，抢先埋怨，“我们么是为你好，你一个妇道人家，做这样事情不怕人讲呀？”

    “哼~”我吹熄了手上的烟炮，把眼前的人，一一打量，“我么没什么好怕的，倒是你们当着一夫的面，这样不顾前因后果，连我都替你们臊，这样大家，倒不如小门小户亲近体贴。”

    袁一德冷笑两声，上前在灵前敬香，“十三弟，我们再吵么总是亲人，打断骨头连着筋。你在的时候就不讲了，什么都凭你高兴，这如今你不在了，祖产哪能落在别人手里？你也瞧见了，我们有分寸的，你那套公寓，可是留给弟妹了，总不能让你的人露宿街头、没地方可去。”

    “是呀是呀，就是她要替你办丧事么，我们也答应了，要是爸还在世，哪里容得下外头女人这么胡闹的。”袁五少也在一旁帮腔，末了又向我道：“弟妹，我们也为难呀，你同一夫虽然要好，总越不过大太太去，现如今陈夫人那头可是告到老家了，你再这么僵着，有什么好处呀？”

    “老家？山远水远，由你们说去，你们既然这么讲，我也只认得一夫一人，其他的，与我何干？”

    “话不是这么讲的……”

    袁五少一句话没完，外头熙熙攘攘又进来一拨人，是翠芳、金莺同几个姐妹，远远的便低声抽泣，我瞧她们眼中也无泪，只是跑上前敬香，哭道：“十三少，你走了倒清静呀，留着宛芳一个人被人家欺负，你要是地下有灵，你出来瞧瞧这帮丧尽天良的人，尽着拿孤儿寡妇看不顺眼呐……”

    “孤儿？这里哪来的孤儿呀？弟妹要生下一男半女么，难道我们做长辈的会同晚辈抢？”

    这里眼瞧着要闹起来，外客逐渐到了，都是上海滩有名的人物，袁家顾着脸面，自然而然也跟着奉承招待。翠芳逮着个空，拉拉我的衣袖，到僻静处耳语道：“我听说他们今天来，要逼着你把这宅院也签给他们。我么没主意的，只好告诉你一声心里有个底么，也别输得太难堪了。”

    我斜眼着厅里渐满的宾客，个个都是悲伤写在脸上，倒衬得我，始终含笑带骂，心里有把刀子，恨不得把满眼的悲伤捣碎了，看看那背后到底安着怎样的心肠？却不能够，只是冷笑数声，兀自走向袁一德，将身一福，故作凄苦，“一夫走得早呀，扔下我没个活处，还求三哥担待，也让我跟着回老家见见长辈们，就是替袁家守祠堂也甘心呐。”

    袁一德不妨这么一说，脸上愣了愣，引得旁边王临安也颤威威向袁一德道：“宛芳这话不错呀，袁家家大业大，总不会让一夫的家眷受了饥寒，就算他老家有原配妻子么，多一个宛芳总不至于不收容收容。”

    “王老爷这话讲的，倒让我们受不起。”袁一德沉声应道：“王老爷不晓得，那边陈氏是父母之命，这里么又是私下相好，我们也拿着为难呀，今天左拦右拦才把陈氏弟妹拦下了，可您老想想，她堂堂正正的正妻，临了连一夫的丧礼都不能来的，她那里可好受呀？这边么好，只当我们不讲情面，我呢，白在中间忙活，到头来，两面不是人。宛芳，你听听是不是这个理呀？”

    王临安一住颌首，要讲什么么噪子眼儿里都是痰音，“吼吼”咳喘着，忙得方玉卿连连替他揉背，又拿眼偷瞟我，趁个空儿，拉着王临安笑道：“人家家务事你哪里理得清呀，你么，就把我安置清楚了是正经事儿。”

    再三劝着，王临安老脸一笑，拍着方玉卿的手背道：“你有什么不放心的呀，就是没留下什么么，这些年你得的也够你下半辈子过了。”

    “哎哟喂，瞧你这话讲得好听咧，我们也摆出来算明白，你给了我什么呀？”

    两个人，一壁说笑一壁走远了，厅里来来往往的客，朝我们鞠躬行礼，又说几句客套话，依次上前为一夫上香。我红着眼，心里却容不得半刻悲伤，幸而请的人都来了，一时厅内竟站不下，连院子里都搭了凉棚，袁家的人，一时没空与我分辨，只是忙着张罗。里面外面，自然分成两个阵营，外人将我和袁家人看作一伙，而袁家人对我，却是另当别论，我看众人三五成群，各有各的归宿，连翠芳吧，那明园也像她的家似的，爱恨交叠，时日久了，她便成了明园的一部分。末了，各自携着身边人回家，落下我一个，还有什么呢？一夫成了高悬的一帧照片，俯瞰这一切也再不能回来了。那个能安慰我的人，那个与我共同经历流年的人，那些曾经爱过、迟疑过、平淡过、不甘过、也幸福过的如水岁月，都成过往……

    生死，是一道无法逾越的沟，从此相隔，再不能依靠了。

    “弟妹，你何苦守着呢，一夫能留下多少呀？不如趁年轻早做打算。”袁一德一璧向前来吊唁的客人行礼，一璧在我身边耳语，一时得了空，又凑近前道：“我可是为你着想，要不是我拦着，这丧礼也由得你来办？早把你打出家门了，连东西也不许私带的。”

    我淡笑无语，又听他道：“你想想你一个倌人出身，能容你到现在都不容易了，这些年你也赚够了，还死占着这两所房子做什么？”

    两所房子？我斜睨他一眼，满腔的冤忿，也只好冷笑两声，“连从前的老妈子都劝我：你们袁家是大族，哪有贪小利的道理？倒是你呀，多软和些么，替人家守个祠堂，总有条活路的。三哥，要不，我房子么不要了，你就让我去替袁家守祠堂好不好？”

    袁一德脸一沉，笑容像把尖刀，“弟妹这话说的，难道我们还惦着你那房子呀？这时候情势不好，情肯卖了换钱也不能留着呀。至于这祠堂么……”

    一句话没完，远远的见赵之谨来了，天气尚凉，他倒拖了夹袄，只着件青灰色长衫，走得急，鼻尖上全是汗珠。

    袁一德顺着我的目光瞧去，哧笑道：“再说弟妹有退路的呀，年纪轻轻去守那个祠堂？临了临了，我是做了好人还要被骂哟。”

    我也不及搭理他，目光只追着赵之谨，他见袁家人也在，不便过来，站在人群里，远远冲我点了点头。

    心里一块大石落地，我不禁松了口气，面色才缓和下来，就听见有客人交头接耳，一句两句落在耳朵里，不知是不是多心了，听着总像一个“婊”字。也不恼，连羞愤都没有，我扬起眉眼，朝厅里看过去，人各有相，在需要悲伤的时候，却只看见些生硬造作的脸孔。

    乐声响起了，又交杂着和尚超度的经文，密密集集像网一般罩下来，网里的人，都逃不掉。本来已经硬了心肠，不知怎么突然又化作一滩水，点点滴滴浸透脏腑，冷得令人心悸。

    一步步走上前，一夫的目光仿佛随着我越发下视，嘴角微微抿着，像是笑，又像悲悯。

    我扶着他的棺木，木纹丝丝缕缕如同河流，怎么握也握不住了，而他在那棺木里，平静得连呼吸也无……

    有和尚在绕棺，一圈又一圈，念唱着经文，手里的法器在我眼前晃荡，木然的表情也跟着反复出现。我哀哀跪倒在棺木前，憋红了脸，却哭不出声。

    “宛芳，你得缓着些呀。”翠芳和金莺上前扶住我，一边一个搀着，眼睁睁看最后露着的棺盖合拢了，天地一暗，我向后几乎昏厥。

    “弟妹，这也不是做样子的时候。”袁家不知是谁，声音又冷又重，刮在耳边生疼的，待寻去，又都是一样漠然的脸。

    翠芳挽着我，面孔冰霜一般，故意大声道：“宛芳，今天么，上海滩上有头有脸的人物都来替你送十三少了，你的脸孔也不小，要有什么事，托他们一声么，也没谁会推托的。”

    还能有什么事呢？天崩地坏都过去了，其余的……我凄然一笑，目光扫过灵堂，白色的花圈堆在一夫灵前，黑色的挽联从他高悬的相片两侧垂落，黑与白的刺目里，他笑得越发灿烂无争起来。

    “袁太太起来吧，你的事么旁人虽然插不上手，但袁家这样大族，你要立志守节，他们自然有你的容身之处。”

    “是啊是啊，虽然是一夫上海娶的么，总不至于人都死了还争什么的。”

    “依我看，这丧礼还是应该陈氏主张才好，这宛芳虽然和一夫是夫妻，到底不是家里娶的么，这种时候怎么出得了场面。”

    “汪老爷这话极是，我就不赞同什么现代婚姻，都是些丧德败俗的事，把五常伦理全都扔到脑后头去了。照这样下去，哪里了得哟。”

    “众位瞧瞧，现在连东洋都敢来欺负人了，都是这些新风新政惹的祸呐。”

    众人七嘴八舌，议论纷纷。连王临安也咳喘着道：“照理，应该由一夫家里人办这场丧事的。虽然你同一夫好么，这时候不该独自办这样大事，倒让人背后耻笑了。”

    “哎哟喂，王老爷这话讲的，连我都听不进去。”方玉卿斜睨了王临安一眼，一边剔着指甲，一边半笑不笑道：“连我都晓得审时度势的道理，你留过洋的，倒不晓得现在新社会了，家里就是让娶一百个又怎样啊？没有婚书做不得准的。人家宛芳同一夫，那可是你们大家亲眼见证过的，这时候又讲这些话……噗~”她朝指甲一唾，这才抬眼看向众人，“连我这个做倌人的都看不入眼，你们倒不怕跌了自己的身份。”

    “说得好！”袁一德站在灵前的，“啪啪”鼓起掌来，“你也讲是做倌人的喽，做倌人么，哪里好出席这样场面？要不是你们要替你们姐姐撑面子么，这种场面一辈子也轮不上的。”

    “你……”连金莺脸上也变了色，那王临安倒像没听见一样，半眯着眼，口角流涎。

    方玉卿一张脸孔铁青的，“蹭”一下从椅中站起，转身就要走，翠芳一把拉住她，分明脸上也是十分气恼的，一回头向她身边的迟子墨，倒缓缓笑将起来，“看来你那明园也是上不得台面的，亏得这几位爷，请客吃饭，谈生意做买卖，都离不了堂子和倌人呢。”

    无论这灵堂肃穆也罢，或者喧宵；也不管前来吊唁的宾客是悲伤也好，或者只是凑热闹……其实都和逝去的人无甚关系了。人世间的纷争、哀怨、仇恨，有什么可以穿过那条阴阳的河，让死去的人为之震动呢？

    一夫只剩下那帧遗相，高悬在上，不问世事的轻轻笑着。

    看着看着，我控制不住的笑起来，笑酸了腮帮子，直身扑在灵前，依旧“哧哧”不停。

    众人有一瞬诧异，待谁要来扶我，我一把甩开了，指向厅内，恨恨说不出话来。只有人群里赵之谨的脸，想要上前，左右为难，到底还是藏在人后，目光钝钝的避开与我对视……