如旅店老板所说，什么事情都没有发生。美美地泡完温泉，宝禾先生便和青年回到了旅店。
一进房间，宝禾先生便摊开日记簿，将方才的体验记录了下来。包括泉水的色泽、气味、泉池的深度与宽度、由客栈步行过去的距离，以及预想可能具有的疗效等，走笔如飞，写个不停。因为这些信息在将来撰写指南的时候，都会派上用场。可是写到一半，宝禾先生忽然停住笔，望向青年，一副想说什么的样子。
“放心吧先生，今晚我一定会将此间的秘密探个究竟。”
宝禾先生方才实际泡过那温泉之后，发现它与平日里所见的温泉别无二致，感觉应该出不了什么怪事。因此便点了点头，朝青年粲然一笑以示谢意。青年的脸一下子就红了，低着头，眼睛不知看哪儿才好。
夜深之后，一排排翠竹伫立在暗影之中。青年提着灯笼，照着脚下的路向前行去，走的还是白天的那条路。然而，仅只因为天黑了，印象便大为不同。
通往温泉的山道竟有这么长吗？青年感觉自己无论走向何方，眼前都是漫无边际的竹林。
终于，前方白雾腾起，竹林走到了尽头。只是水汽霭霭，较之白天更浓，几乎看不见脚下的路。青年一手提着灯笼，另一只手小心翼翼地攀着山岩，尽量提防摔倒，最后，总算抵达了温泉。
四下格外寂静，连虫鸣都没有。褪去衣物，青年把脚探进水中，就连漾动的水音都听不大分明。氤氲的水汽遮蔽了整个夜空。温泉对岸的景色也消融在白雾之中。本该收于眼底的竹林和身后的山崖，全都看不见了。或许是由于临近十五，即使离开灯笼很远，白色的水雾也整体泛着迷蒙的柔光。
起先，青年还因为旅店老板的话而感到既紧张又兴奋。然而等真正将身体泡进温泉之后，便全无所谓起来。泉水浸泡之下，浑身皮肤滑溜溜的，格外惬意。从指尖到后颈，身体由内而外地暖了起来。青年泡在水中，想起白天与宝禾先生共浴的情景，想着先生的乌黑亮泽长发、圆润的肩头、修长的脖颈、精致的五官……正当青年沉浸于自己的想象中不能自拔的时候，忽然听见身旁响起水声。
“先生，是你吗？”
无人应答。蒸汽笼罩之下，对方的脸容和身形全都朦朦胧胧、依稀难辨。青年觉得心里痒痒的，于是站起身来，一面哗啦哗啦地撩水，一面向那人影靠近过去。池底忽然变得滑溜溜的，让人必须留神才能保持身体的平衡。
人影愈来愈多，青年发现此时池里泡了足有三四个人。有的纹丝不动地浸在泉水中，也有的站立或者移动。各个都不发一言。偶尔传来一阵切切察察的声音，仿佛有人在低语，但始终听不真切。
青年猛地察觉到一件诡谲的怪事。离他最远的人影，看起来似乎是浸在泉水之中，但按照白天所见的泉池宽度，那个位置该是在山崖对面。温泉的彼端消失了……
回身望去，青年找不到自己放衣服的那块山岩，灯笼的光亦已熄灭。前后左右，尽是浓浓的白雾，脚下则是热度适宜的温泉。仅此而已。
太可怕了！然而，泡在温泉中的感觉却一如既往，依旧那么舒服。青年想逃出去，但首先做的，却是把肩头也浸在泉中，“啊……”发出一声满足地叹息。
温泉中有道人影，传出了两下咳声。咳呃、咳呃，仿佛边咳边吐一样。咳两下，休息一会儿，又咳两下。青年对这种咳法倒是有些印象，父亲在世时每到换季就会这样咳嗽。
“莫非……”想到这儿，青年仔细观察了一下其他的人影。马上认出来的是缺了条手臂的那位。即使身体的轮廓笼罩在雾气当中也可以很明显的看出那人没有手臂。此人必定就是前年冬天那位在旅途中遇到强盗的朋友。当初他的尸体被发现时，左臂已被斩落，估计是由于他临死都不愿放开手边的财物，所以强盗才一怒之下斩下他的手臂。青年盯着那人影，只见他站起身来，隔着水雾，隐约可以看出他正用另一只手很爱惜地抱着当年那条断臂。
接着，青年听到有谁在轻轻地哼着小曲儿，声音很低弱，不仔细听的话几乎微不可闻。啊，小妹也在这儿吗？青年将身子浸在泉水中，思忖道。那曲调，正是多年前因天花死掉的小妹常挂在嘴边的。
到了这时候，青年内心原本的惊恐、不安统统消散了。反倒很想挨个去向那些人影问好。
“喂，各位，好久不见啊！”
青年打着招呼，慢慢向那些人影靠近。就在此时，耳畔响起一个熟悉的声音。
“不可以啊，仔仔。”
母亲……青年一下子便认出了这个声音，眼泪孩子气地从眼眶中流出。
“都多大了还掉眼泪，羞不羞。”
青年向眼前的身影又走近了一步。雾气稍稍淡了些。对方湿湿的头发、耳朵的形状，以及属于母亲的眉眼渐渐清晰起来。可惜，母亲猛地拉开了与青年之间的距离。
“别过来，这里是已死之人的世界。好了，快回去吧！”
青年不死心，还想跟着往前走。忽然背后响起一个熟悉的声音唤着他的名字。是宝禾先生！
青年忽然被一阵惊恐掇住，忙向那声音的方向奔去。泉水哗啦哗啦漾起一阵波澜。好容易涉到岸边，方才脱下的衣物和提灯仍放在原处，灯里的蜡烛却已熄灭。宝禾先生瞧见他，急急走近前来，解释说，见他迟迟不归，担心有什么意外，所以前来寻他回去。
天色已值破晓，在晨风的吹拂下，雾气散去，得以览温泉的全貌。泉池又重新恢复到仅能容纳五人入浴的大小。青年发现，除了自己和宝禾先生，四下再看不到旁人。方才泡在池中的那些人影，还有母亲，统统都与水雾一起，消散无踪。
“所以，你到底在那里看到了什么？”
“大概就是那些已经亡故的人吧。想着无论家父家母，还是断臂友人，全部都已身在彼世，便忍不住想要一睹故人容颜，冒失地朝他们走去。结果怎样呢？若不是母亲出声制止，我就会因为想要看清他们的容貌，走到水雾的另一边去。或许就像客栈老板说的那样：再也回不来了。现在回想起来，身上还忍不住涌起一阵寒意。不过话说回来，我真的好想再看一眼他们的容颜……”
“我曾到过一个地方，那里有一种技术可以把眼前看到的东西像写生那样转印到纸上。当地人会用这种技术把美丽的的景色和亲人的容貌记录下来，据说可以保存很久。”
“哪有这么神奇的技术？莫不是妖术？先生莫要唬我。”
“世间之大，无奇不有……”
“话说回来，先生还是不要把这座温泉写进指南为好啊。”
“泉水的水质不错，四周的景致也好，可惜，池中有死人这种事却写不得。你算是活着回来了，但不是人人都能有这般好运。唉，要是写怪谈之类的书，倒是可以参考。”
宝禾先生有些惋惜。
二人在村里又住了一宿，决定次日清早便动身离开。旅行的日程若是增加，费用也会膨胀，这回刘子安这个大金主没有跟来，时日多了出资的书商肯定不会有什么好脸色。
为了给明日重新启程做好准备，宝禾先生打算趁着天还大亮再去洗一次温泉澡。青年却是不想与他同去，就算说白天是安全的，但心底仍留有前一天晚上那种恐惧。无法，宝禾先生只得自行前往。
青年在房中闲的无聊，便决定一个人在村中散散步。这座傍山的村庄令青年想起了自己的故乡。山坡上是一片片梯田，有农人在垄间耕种。绕开随处可见的竹林，脚下的小路曲曲弯弯。太阳躲进了云层，天气显得有些阴沉。
青年一边走，一边想着宝禾先生。这段时间两人晓行夜宿，言笑不断，相处日益融洽。青年内心似乎隐隐期盼：“最好这趟旅行永远都不结束。”但这个念头却想也不敢去想，心头一现此意，脑中便浮现出先生的音容笑貌，登感自惭形秽，但觉自己一介凡夫俗子，能陪他同行数月，已是非分之福，岂可更有他求？不过一想到先生有一天会把自己抛在脑后，青年心中便不由得一阵惶恐。怎样才能让先生永远记住自己呢？这个问题充斥着青年的内心。
青年走得有些累了，便找了块儿石头坐下来休息。只见有位牵马的老人从对面的小路走了过来。这个村子的村民大概很讨厌旅人。那老人打青年面前经过时，憎恶地往他这边扫了一眼，嘴里小声地嘟囔着什么。从口型上来看，八成不是什么好话。
青年觉得头有些痛。也对，从某种角度上来讲昨晚他并没有的到足够的休息，而是泡了一夜的温泉，没有感冒已经是万幸了。
青年决定回旅店补个觉。就在他返回的途中，遇见了一群小童。孩子们一瞧见他就躲进路边的草丛，唧唧喳喳地交头接耳，从草叶的缝隙间向他窥探。青年仔细听了听，只言片语说的是“怎么会有这种人……”或“要是长大变成他这副样子……”，口气似乎充满了同情。青年气得要命，拨开草丛，想训斥几句，暗暗期盼吓得这群小家伙屁滚尿流。谁知他气势汹汹地杵在他们面前，几个小童却一点儿也不害怕，眼睛眨也不眨地回瞪着他。
接着，在旅店门前，青年遇到了一个怀抱婴儿的女人。他心想这个村子的人都怪的可以，还是不要再跟他们打什么交道了，便垂下头，打算默不作声地从她身边经过。可谁知那女人却故意走到青年面前，神情忧虑地望着他道：“你父母一定感到很失望吧。”青年的火气一下子就上来了，恶狠狠地说：“你少管闲事！”却见女人忽而化成了鬼样，死死地盯着他。再定睛瞧，她怀里的婴儿不知何时变成了红得吓人的颜色，哭起来发出诡异的“嘎嘎”声。
青年忙奔回旅店，却没想到灾难居然仍未结束。房间里跑进了一只野狗，青年一拉开门，便看到地上蹲着一只黑乎乎、脏兮兮、浑身污泥的狗。那狗已经瘦得皮包骨头，一副快要饿死的模样，散发着阵阵腐臭，简直让人后悔自己长了个鼻子。野狗把行李叼得乱七八糟，棉被上也踩了一堆黑乎乎的脚印。青年大声呼喝，要把它赶出房去，那狗望着他落下一滴眼泪，而后便奔进了竹林深处。
真是个讨厌的村子啊！叫人抓狂。
宝禾先生从温泉回来也被房间里的惨状吓了一跳。野狗留下的脚印也蒸腾着一股腐臭，打扫完之后，仍久久不散。
老板娘做的晚饭里，依然掺杂着砂砾，嚼起来有种难受的牙碜。青年和宝禾先生把小石子吐出来挨个摆在桌上，足足摆了四十四粒之多。熬菜里也混着些看不出是什么的异物，用筷子捅捅还会蠕动。青年恶心得一口也没动。宝禾先生夹了一筷子，停了半晌，默默地吐了出来。