小米背上大大的背包远行时，睡眼朦胧的朝阳刚刚路过她身后安静的小镇。
踏进车门，回头，便是阿爹略显苍老的脸上温暖的笑容。
“阿爹，我走啦，您回去吧。”小米有一瞬间恍惚，三年了，每一次回家、返校，似乎跟阿爹说的都是同一句话。
“道上小心点，别跟不相识的人多说话。”阿爹还是一样的叮嘱。
“知道。告诉阿妈，到啦给你们打电话。”小米点头笑笑，忽然间不忍再看阿爹那在岁月侵蚀中慢慢爬满皱纹的脸，转身，快步走进车厢，找个靠窗的位置坐下。
客车很快就开了，小米沉默一会，倏地起身拉开被尘土绣满花纹的车窗，冲还在车站的阿爹使劲挥手，直到那一抹如山般的身影渐渐模糊，又转向小镇上的青山挥挥手，那里有姥爷的土坟。好一会，才慢慢坐回车厢。脸上一片湿润，抬手一摸，分不清，是泪，还是早间的晨雾。
客车悠悠晃动，窗外是连绵的田地，种满绿油油的花生。小米最喜欢吃那刚从泥地里拔出来的新花生，带着泥土的清新，有着泉水的清甜。再没有什么比那种味道更让小米着迷的，尽管，已经三年没有吃到了。
三年，说长不长，远处的青山苍翠依旧，小镇的阳光明媚依旧；三年，说短不短，阿爹的脸上长满皱纹，小米的大学即将毕业。
走过这一条几千里的路，再回到远在冰城的校园，就是徘徊在十字路口的毕业生了。小米重重地将头靠到车窗上，目光空茫，下一个梦，在哪里？
小米的家，在一个山清水秀的小镇上。记得初中刚学地理那会儿，小米和同桌小雨趴在中国地图上，拿着年迈的地理老师的放大镜，在渤海湾那一条弯弯曲曲的海岸线上左寻右找，上看下瞧，而后一阵欢呼雀跃，终于找到了……小镇的上上一级，临海市。
虽然没有看到小镇的名字，但是，知道小镇坐落在祖国长长的海岸线上，还是很值得骄傲和自豪的。
小镇名叫盘石。据小米的姥爷讲，这是因为小镇盘踞在一块极大极大的石头上。上学以后，小米觉得小镇的名字实在是太土了，有点类似于电影中那山贼土匪占山为王后给自家山寨起的名字。看人家临近的小镇名字多神气，叫凤凰台，据说是天上王母娘娘的彩凤飞落人间休憩的地方。
学完《孔雀东南飞》后，小米把故事讲给姥爷听，然后一遍遍地问姥爷，小镇的名字是不是写错了，应该是磐石。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，多坚定的感情，多动人的名字。姥爷摸摸旱烟袋，轻轻揉搓着烟袋里的旱烟叶子，皱着眉头想一会，然后摇摇头，谁知道，老辈人传下来的名字，保不准啊。
肯定是传错了，小米坚信，自家小镇就叫磐石。自此以后，虽然填表时家乡写的是盘石，但在小米心中，小镇却一直叫磐石，也有一个孔雀东南飞一样的动人传说。
小米出生时，家里有六口人，阿爹阿妈，姥姥姥爷，姐姐和她。
二十年前，小镇重男轻女的思想很严重，几千年的传统，早已在众人心中根深蒂固。但也正因为这个现在被极度鄙视和坚决抛弃的落后思想，小米才有机会来到世上，走一趟红尘。
虽然是个女娃儿，小米不但没像小镇其他女孩儿那样被嫌恶，反而获得了全家人的宠爱。这原因，除了小米长得像家里新贴的年画上的胖娃娃一样可爱之外，更重要的是小米的姥爷和阿爹都是有见识的人。
小米的姥爷是抗战时期的老党员，当年带着小镇上的民兵推着小车、抬着担架支援前线，虽然没有亲赴战场杀敌，却也是在枪林弹雨、刀光剑影中来来回回，甚至还因此被弹片弄瞎了一只眼睛。
打跑小鬼子、打退国民党之后，姥爷和全中国千千万万的民兵们一样，不计功名利禄，不图荣华富贵，推着小车又回黄土地里，过起面朝黄土背朝天的和平日子。小米的童年，就是在姥爷讲的各种各样的故事里度过的，童年的梦中，有西游记那样的神话故事，有地雷战那样的英雄传奇，五彩缤纷。小米后来常常想，如果没有姥爷的那些粗糙但有趣的故事，自己也许就不会偏爱中国文学，也不会走上这一条路了。
小米的阿爹是一名退伍军人。阿爹在遥远的南方海岸当了八年兵，在七十年代，是有提干机会的，却光荣退伍，退伍原因不详，有待考证。
当年转业后，阿爹被分配到一家国有园林企业当保卫。年轻气盛的阿爹因为不甘守护一块尚未开发的荒土地，一怒之下放弃了后来已经转为公务员的这一份保卫工作，回到小镇一家集体企业当起了车间主任。不幸的是，在九十年代市场改制的浪潮中，这家乡镇企业公改私，被人承包，由集体企业变成了私有企业，阿爹也由吃铁饭碗变成了吃泥饭碗。
小米儿时，对这些变革并不清楚，直到上大学后才恍然大悟，忍不住替阿爹可惜。有一次憋不住，就问阿爹，后不后悔？阿爹摇摇头，难得文绉绉地说了一句话：小米，路既然是自己选择的，就要勇敢地走下去。
小米不以为然，觉得阿爹的话太空了，明明就会后悔，明明就是一步天涯，天壤之别的生活，怎么可能不后悔！可是后来，当自己站在人生的十字路口上时，才蓦然明白，决绝的勇气并不是每个人都拥有的。
因为姥爷和阿爹都有点特殊的经历，也比小镇其他人多一点见识，因此，对小米不是男娃子这件事非但没有耿耿于怀，反而都很高兴，因为家里又多了一个可爱的娃娃。
小米的家2
当然，对于小米的到来，最开心的莫过于姐姐小苗。小苗特别喜欢小孩子，一直渴望有个弟弟妹妹做伴。小苗比小米长六岁，小米出生时，小苗已经是个乖巧懂事的孩子了，能帮着父母做一些力所能及的事情，也能轻轻抱抱小猫咪一样可爱的妹妹了。而小米的童年，因为有小苗这个姐姐，也更加的温暖幸福。