农忙时，小苗乖乖守家，照顾着摇摇晃晃走路的小米。小米再大一点，能满地跑时，小苗便背着小米爬上小小的丘陵，将小米安安稳稳地放在平平大大的山石上，然后去摘山上熟透的野枣。小苗摘，小米吃，姐妹俩一个摘得带劲，一个吃的尽兴。待小米吃够了，嘴唇都被红色的果汁染得红艳艳的，小苗才会笑嘻嘻地吃怀中剩下的枣子。
夏日里，小苗常常带着小米和小伙伴一起去小溪里捉鱼摸虾。溪水清澈见底，小米光着白白的小脚丫踩在青色的水石上，看着小鱼小虾在脚趾间穿梭，咯咯直笑着喊姐姐。而小苗则飞快地将偷偷下水的小米抱到一边的青石上，擦干那小脚丫上的水珠，然后围着小米捉那些灵活的小鱼小虾，一捉一个准，捧在手里放到小米拿着的玻璃瓶中，逗小米开心。
冬日时，下很大的雪，小苗便带着穿的圆滚滚的小米在自家院子中间堆大大的雪人。小苗的手很巧，雪人堆得是伙伴中最好看的，胖胖的身子，圆圆的脑袋，青萝卜做的鼻子，红萝卜做的嘴巴，黑木炭画的眼睛，栩栩如生。每每此时，小米就欢快地又蹦又跳，还很牛气地向自己的小伙伴炫耀，我姐姐做的！而小苗，笑看着小米，抬手给她紧紧脖子上的围巾。
童年的小米，是小苗的跟屁虫，而小苗走到哪里，也都喜欢带着这个小尾巴，并且紧紧握着小米的手，生怕妹妹丢了。直到长大后很久，小米才知道，原来小苗的担心是有原因的。小米小时候，长得像极了年画上的福娃娃，白白胖胖的，五官小巧精致，甚是漂亮，每每小镇上赶集时，总被许多外乡人抱来亲去的。有一次，因为阿妈的大意，小米竟被一个陌生人偷偷抱走了，若不是小镇人都熟悉，而且碰巧又被放学后的小苗撞到了，那一次，小米真的就被人拐走了。
小米直到上高中后，才知道自己的阿妈竟然如此粗心，虽然不怪阿妈，可也因此更亲近姐姐，若不是姐姐，自己指不定被卖到哪里受罪去了呢。
后来小米上小学了，虽然聪明可爱，却因三岁时生了一场大病，身体很是不好，尽管家里好吃的都留给了小米，却还是长得瘦瘦小小的。因为瘦弱，总被小镇上一些调皮的男孩子欺负。
那时，小苗已经上初中了，跟小米不在一个学校，但在听到小米委屈的抱怨后，一怒之下，堵在小镇的路边，将那群男孩子一个一个捉住，挨个揍他们的屁股。从那以后，小镇上再也没有男孩子敢欺负小米，因为大家都知道小米有一个强悍的姐姐。
但在小米心中，姐姐永远是温和可亲的，甚至比妈妈更温柔。如果说妈妈给小米缔造了一个温暖的窝，那么姐姐小苗就是小米在那窝中唯一的依靠。没有这个依靠，再温暖的窝也会寂寞。
一直到后来，小米在冰城有了自己的家，仍然依恋着姐姐。每每回到小镇，便把姐姐身边的人清空，如儿时般跟在姐姐身后，吃姐姐做的家乡菜，穿姐姐的衣服，赖在姐姐的床上，抱着姐姐睡一觉。在小米心中，姐姐的身边永远是温暖而安宁的港湾，这种温暖，能安抚异乡漂泊的疲惫的心，能让小米感受到最纯真最无私的关爱。
虽然是在偏远的小镇，没有好看的衣服和漂亮的娃娃，更没有好吃的巧克力和好玩的玩具，但因为有家人的关心和呵护，有青山绿水的陪伴，小米的童年充满了特有的快乐。姥爷的故事编织了小米童年的梦，姐姐的陪伴给了小米无限的温暖，青山绿水给了小米一股别样的灵气。而小镇，小米心中永远的磐石小镇，是小米的根，是小米生命不息的力量源泉。
总有一天，小米说，我要叶落归根。因为，家，是所有在外漂泊的儿女最终的、最渴望的归宿。
虽然有了好的政策，磐石小镇上的女孩子像男孩子一样能上学了，但是，女孩子下学后都要干农活，比如打猪草、洗衣服之类。小米却是个例外，因此小米的小学，几乎都是和姐姐一起度过的，也就没有什么要好的玩伴。一直到小学五年级，姐姐小苗都是小米最大的依赖。
小米五年级时，家里生了一场大变故。
阿妈生了一场病……胆结石。在今天看来，这只是一次激光手术就可以解决的问题。可是，在九十年代前期，这样的病，在偏远的小镇，甚至在整个临海市，都如恶魔般令人恐惧。
那时候，家里的积蓄，在年前盖新房子时用得差不多了。阿爸的企业刚刚改制，工资很少。姥姥姥爷因为年岁已高，尚且需要人照顾，更别说帮忙了。阿妈住院的一大笔钱，瞬间将家里掏空了。
姐姐小苗那时初中毕业，本来已经读技校了，却因为家里出现了经济困难，不顾阿爹的强烈反对，毅然决然地放弃学业，帮阿爸一起照顾生病的阿妈和年老的姥姥姥爷。
在阿妈病情好转后，小苗决定外出打工赚钱，帮阿爸养家。在小米小学五年级毕业时，小苗加入了南下广州打工的大军，离开了小镇。
小苗走时，小米泪眼汪汪地拉着姐姐不放手。阿妈生病时，小苗就是小米的母姐，小米虽然因母亲而难过，却还是不知道家里究竟发生了什么事情。小苗摸着小米的头，叮嘱小米听话，不要做剧烈运动，乖乖喝热水，好好看书，好好学习。小米拽着姐姐的衣角，恨不得跟姐姐一起去，却在看到姐姐眼中难过和不舍的泪水时，一下子松开手。
记忆中，这是小苗第一次在小米面前哭，小米的心一下子便揪起来，也就在那一瞬间，小米忽然长大了。后来，读《十七岁不哭》时，其中有一句话“谁都是一边受伤一边学会长大的”，小米感同身受。的确，第一次与小苗的别离之伤，让懵懂无知的小米蓦地明白了姐姐的无奈和酸楚。