刘航接过王宇天抛来的球，低头掩住嘴角忍不住扯出的笑。转身间，不经意看到一直站在一边注视自己打球的陈秋露，不由一愣，那双黑白分明的眼睛，不同于小米那双朦胧中带着调皮和可爱的杏眸，此刻，盛满了毫不掩饰的、深深的……喜欢。
知道陈秋露非常的喜欢刘航时，小米已经进入初三了。
十四岁的小米虽然心思敏锐，也有着小女生对白马王子的纯真幻想，但是，对这种暧昧的感情还处在懵懂无知的阶段。除了跟远在广州的小苗写信时提一下那些说不清的情感之外，小米最大的乐趣就是和几个朋友腻在一起谈天说地。
在小米的信中，小苗知道，小米班级有一个非常讨人喜欢的男生叫刘航，可也仅此而已。小米语气中表现出来的，完全是对一个哥哥的依赖和敬爱。
小米欣赏刘航，喜欢听刘航说话时低沉的声音，喜欢看他淡淡的带着温暖的笑，喜欢看他一举一动间的稳重和潇洒，但小米从未想过这是什么样的感情，更不会如其他女生般跟在刘航身边打转。
听到陈秋露大胆的表白是在一个秋日午后。那天，下过一场秋雨，空气格外的清新，小米拖着埋头读红楼的小雨在校园瞎逛，不知不觉就顺着淡淡的桂花香走到西北角那一片小树丛中，却听到一段在那个年纪可谓惊心动魄的话，以至于后来小米常常想，恐怕这一辈子自己也不会有小露那样的勇气。
刘航，我知道你现在喜欢田小米，可是，我喜欢你，非常非常喜欢你，我愿意用一辈子来证明。哪怕小米是我的朋友，我也绝不会放手。我相信，总有一天我会感动你，得到你，把小米从你的生活中彻底踢出去。
小雨和小米对视一眼，很有默契地选择退回原路。
小雨紧紧握住小米的手，一脸担忧地看着小米，却发现那双朦胧的眼睛中，除了一丝伤感外，竟满是深深的震撼。两个人默默走了一段路，就听小米悠悠叹口气，原来，喜欢一个人可以如此不顾一切啊。
刘航喜欢自己，小米不惊讶，小米的敏锐早就看出刘航对自己的与众不同。但是，小米一直以为那只是友谊，就跟自己喜欢小雨，小雨喜欢自己一样。
陈秋露的一番话让懵懂的小米豁然明白，原来，喜欢也是有区别的。可是，对自己而言，却又没什么不一样，刘航是自己的朋友，小露也是自己的朋友。
只是，小露的话，让小米敏感的心有些受伤。为什么要将自己从刘航的生活中踢出去？大家不是朋友么？难道，只是因为喜欢，就要彻底地占有？十几岁的小米绞尽脑汁却无法理解，后来，几十岁的小米费尽心思还是无法理解，因为，问题已经上升到异性之间能不能有纯真的友谊这个范畴了。
渐渐长大的少男少女，心事总是如风般飘忽不定。
那个秋日后，小米开始有意无意注意自己与刘航之间的距离了。每当小露在时，小米总是安静地躲在一边，不言不语，变成彻底的听众。
小露则毫不掩饰自己对刘航的欣赏和爱慕，总是围在刘航身边，要么讨论问题，要么谈论组织班级活动。小米越来越沉默，除了必要的班委会议外，不再开心地和他们谈天说地，更不会与刘航单独相处。刘航也意识到小米的变化，沉稳的眼中渐渐多了些沉默和伤感。
小雨知道原因，渐渐对小露生出一丝不满，继而对刘航也有些意见，而大大咧咧的王宇天并不知发生了什么事。于是，一向团结和睦的班委，在那些秋雨连绵的日子中不知不觉地出现了裂缝。这种裂缝，现在看来无伤大雅，在当时却深深烙在每一颗脆弱敏感的心上。
初三下半年，课程中多了一门化学。小米遇到化学，便有了化学反应，但这种反应却不是良性的。枯燥的化学公式和讨厌的化学试验让小米整个人陷入前所未有的厌倦中，连春日的暖暖阳光都对小米失去了光彩。
小米的厌倦让小雨担忧，在这个时候，任何偏科的倾向都会影响小米的成绩，可是无论小雨怎么辅导，小米的化学成绩总是徘徊在中游，不上不下。
班主任继老师找小米谈话时，明显感觉到女孩心中藏着一种说不出的迷茫，于是，指着办公室外抽芽的柳树，笑语：田小米，那小柳芽长成细长柳条，是要经历风雨洗礼的，没有春风的剪刀，夏雨的长鞭，柳芽就会枯萎。人也一样，我们需要的，是抱着一颗宽容和勇敢的心，去迎接洗礼和挑战。
小米微微低着头，若有所思。宽容的心？自己有吗？
人生的每个阶段，都会有迷茫和彷徨，这时候，如果有一位长者，谆谆诱导，你就会如同无边沙漠中突逢甘露的羁旅者，重新恢复生命的活力。小米真正长大后，从心底感激那些如继老师一样鼓励自己前行的长者。
窗外，无边的柳色中，是刘航和小露相伴远去的身影，男孩沉稳，女孩活泼，无论怎么看，都是一幅优美的绢画。小米微微愣神后又低下头，却未看到刘航不经意回眸间的淡淡忧伤。
这样的画面很美，小米忽然觉得压抑了一个冬天的心渐渐舒展开来，不由抿一下薄薄的嘴唇，再看手中被揉的不成样子的化学书，也不是很烦嘛。
初夏的第一场细雨飘落时，小米的化学成绩第一次超过小雨。两个女孩子手挽手漫步在毛毛细雨中，享受着漫天雨丝的轻柔的抚摸，心情好的不得了。
粒粒啊，你不怪小露了？小雨抖一下手中的柳条，抬头问伸手接雨丝的小米。
不怪，羡慕还来不及呢。小米回眸一笑，清丽无双。
羡慕？小雨有些迷糊了。
当然。小雨，我们都是骄傲的人，也许一辈子都不会有小露那样大声说喜欢的勇气。若是我，只会默默藏在心底。虽然伤心她对我那样的决绝，可是，我不怪她，因为，我再也不会将她视为朋友。既然是我生命中的过客，我又何必再对她的绝决伤心呢。