小米不知道自己在他们眼中是怎样的。只记得初三时，小雨读完红楼后忽发感慨，粒粒啊小雨给小米的昵称，说是米粒不分家，叫粒粒更可爱，读了红楼，才知道，天上掉下的林妹妹原来早就在我身边了。
小米佯装大怒，我有那么爱哭么？再说，我姓田，我是田小米，不是林妹妹！小雨捧书大笑，谁让你长得这么娇小可爱，而且又那么爱使小性子，怎么看，都带点我们多愁善感的林妹妹的味道。
小米顿时无语。不错，小米的确爱使小性子，但那也只限于对亲密的人，而且，往往是那些被小米放在心中的人才有目睹小米闹脾气的运气。在外人眼中，小米永远都是一副温婉乖巧、云淡风轻的模样，即便被人恶意戏弄，也只是淡然一笑，毫不在意。
后来，出现了星座学说后，小雨在qq中聊天时说，粒粒你是典型的瓶子女，思想怪异奇特，让人捉摸不透；行动自由如风，随心而为；心底其实却最纯真、最干净。
小雨你还忘记了一点，小米在qq这边抿嘴一笑，回一句：瓶子女最重情，却也最冷漠无情。
小雨发了一连串的省略号，写道：粒粒，你的心思就不能别那么重。
心思重么？小米又是一笑，心道，如果没有那些细微的小心思，还是小米么？还会记住有那些无悔的青葱岁月么？
一群少年，十二三岁，说大不大，说小不小，聚在一起，自然会有很多故事。这些故事，离不开陪伴的父母师长，离不开彼此之间的莫名小暧昧，更离不开成长的痛苦和欢乐。
初二时，渐渐长大的少年们，已经开始有着小小的朦胧心思，如同刚发芽的小苗儿，冒头探寻着世界的风雨彩虹。一些暧昧的小举动随之而来：胆大的男孩子常常给喜欢的女孩子写情书，害羞的女孩子不时地偷看自己喜欢的男孩子。
这些喜欢，纯粹的没有杂质，却往往又都是有着原因的，比如，一个女孩子数学考的好，一个男孩子篮球打得好，一个小女孩歌唱得好，一个男生长得很帅气之类的。
当然，表达喜欢的方式也更奇特，有时候男生故意向女孩子找麻烦，故意吵吵小架，甚至故意弄坏女孩子喜欢的新铅笔盒。而这些与众不同的破坏的方式，却都表示他对你的喜爱。这些喜爱表达的如此诡异，以至于许多孩子长大之后都不会相信自己曾经的幼稚举动。
小米第一次收到男孩子的情书，是初二的下半年。男孩子是谁小米已经记不清了，只记得看到书桌中的彩色信封时，心中如同做错坏事般的忐忑不安，甚至连一旁的小雨也跟着一起紧张。两个女孩子，连老师讲的课都听得糊里糊涂，满脑子都是想着该如何把这讨厌的信“毁尸灭迹”。
放学后，两个小女生捧着烫手的山芋，飞快躲回宿舍，而后，趁着没人时将那封情书偷偷撕成小小细细的碎片，悄悄丢进学校后面的大垃圾桶里，之后才轻轻拍拍胸脯，缓缓狂跳了一个下午的心。至于信里面的内容，却一个字也没看。
只是，再经过男孩子所在的班级时，小米总是很紧张，生怕不小心撞上那个男孩子，更怕他身边那一群男生暧昧的哄笑。在小米心中，这种事情，远远比第一次来月事更可怕。
被小镇上的男孩子欺负的往事，如同一个小小的阴影，投在小米的心中，让初中时的小米对那些喜欢胡闹的男孩有着天生的抵触。相对而言，小米更喜欢稳重一点的男生，因为沉稳的男生，让小米感觉很温暖，很安全。
刘航，就是这种男生。初二时的刘航已经长得又高又帅了，因为当了一年多的班长，更比同龄的男生沉稳干练一些。
当时，很多女孩子都暗暗喜欢刘航，喜欢他帅气的外表，喜欢他稳重的性情。同年级几个班级一起上体育课，每当刘航打篮球时，总有许多的女生围在球场周围加油呐喊。
小米和小雨坐在离球场不远的看台边，一边晒暖暖的太阳，一边听小女生疯狂的加油声。小雨双手支着头，看着远方，不知在想什么；小米则舒服地靠在小雨身上，闭着眼睛，闻着淡淡的青草香，仿佛睡着了一样。
秦小雨，把球丢过来。飞出场外的篮球恰好滚到小米脚边，王宇天却冲着小雨大喊，只因大家都知道，与秦小雨形影不离的田小米极其讨厌运动，体育成绩更是全年级最差。
但是，体育老师却很宠小米，从来不为难小米，更对小米的体育成绩睁一只眼闭一只眼。于是，便有爱嫉妒的小女生不断找小米的麻烦，却每每又是被小米的风淡云轻气得抓狂。
小雨还未动，就有几个女生主动跑过来捡球。其中一个剪着极短头发的女生抱着球，不屑地冲小米哼一声，天天懒懒散散的，装什么病西施！
小雨身子立刻僵硬，弯弯的眼睛带着怒气瞪着挑衅的女生。小米靠着小雨僵硬的身子很不舒服，知道小雨生气了，心里很温暖。只有朋友，才会在乎那些侮辱你的言辞。
小米抬手轻轻揉揉小雨的胳膊，懒懒张开眼，就见球场上的人都看着这边，显然是想看小米如何应对。
远远迎上刘航和王宇天投向这边略带关切的眼神，小米薄薄的唇儿淡淡一扯，不紧不慢地回那女生一句，偏偏声音清脆动听：病西施也是西施，总好过假小子。
围观的同学顿时哄堂大笑。小米也不看那女生红一阵白一阵如调色盘一般的脸，拉起满脸微笑的小雨，找个离球场偏远一点的位置，安静坐下，继续方才的姿势。
于是，那一节体育课后，整个年级都知道，四班的田小米风轻云淡的背后，竟是那么牙尖嘴利。自那以后，很少有女生再挑衅小米。