我推着我们急诊的空平车回了抢救室，看那个一直安静躺在平车上穿着灰蓝色脏工作服，脚蹬着底子都是黄泥巴的黑胶鞋，我不禁好奇：“哎……”

    “男同志！”我过去拍拍他的胳膊开口道，“你叫什么名字啊？家属呢？”他没有任何反应。

    我晃晃他：“男同志，你别没反应啊！”我有点慌了，害怕他突然意识不清，叫不醒，便伸手使劲掐他的耳垂，还是没有反应，急了，我便按压他的眼眶，拍拍他的脸颊继续道：“男同志，你把眼睛睁开来！”

    没反应。

    他的皮肤摸着凉凉的，我抬头望了一下他的心电监护，血压45/20mmhg，我靠，我没见过这么低的血压（正常值在90-140/60-90mmhg的范围内波动），我呼喊老师道：“老师……！他的血压好低啊！”“才45的，20。”

    我又拍拍他的脸颊，提高了嗓门，大声地对着他喊道：“你睁眼！看看你在哪儿！？”

    他“嗯”了一声，像是从梦中被叫醒的感觉，左右晃了一下头，一只眼睛眯开了一个缝，无力地扭头看我一秒，立即又扭回去，又陷入了无力的睡眠状态。

    “老师，他是怎么搞的？”我见他没有理睬我的能力，开口问道。

    老师占用着一台电脑写抢救记录，“你去ct室催一下他的片子。”话音未落，ct室的老师拿着他的片子从外面走进来，笑着说道：“来来来，我给你们送过来，我好睡觉。”

    老师抬头看，原来是ct室的老师，便客套道：“哎呦，还麻烦你亲自过来一躺，我叫我们同学过去拿就行了。”

    ct室老师强打着精神，忍着困倦，打了个哈欠，摆手说道：“反正你们也要过来拿，我给你们早点送过来，我好眯一会。”

    晚上超过下班时间，ct室就是为急诊服务的，我们经常在ct室值班老师夜里睡得正香的时候，在门外疯狂地捶门，喊他们起来给病人拍ct。

    老师把ct甩到台子上，转身就走了。

    我抽出来袋子里片子，对着灯光，一张一张看，全身的ct扫片，全身上下看得清清楚楚的，我本以为他会没什么事的，我本以为即使他有事，我们急诊也是能救他的。

    然而，哪有那么多“本以为”？

    骨盆骨折，很明显的断端——左耻骨梳断裂、右髂骨和耻骨相接的地方断裂，也就是说原本一个像盆一样的盆骨，断成了三瓣，除了很明显的断端以外，右边的髂前上棘也断掉了。

    书本上是写骨盆骨折是所有骨折中出血量最大的骨折，出血量在1000ml以上，人体循环血容量在3-4l，出血超过循环血量的20%-30%就会出现失血性休克，也就是出血大约超过800ml，人就会休克（休克就离死不远了)。

    老师无奈无味地抱怨道：“家属也没来。”

    我心急如焚：“老师！他难道不直接送进手术室里做骨盆置换吗？！”书上就是这么写的！

    老师苦笑了一下：“书上写的东西都是理想化的东西，我们这里哪有那个条件？”

    我仍旧觉得是医院技术不够，草菅人命，向老师投去反驳意味的眼神。

    “你以为说置换就能置换吗？”

    “你知道经过盆骨的血管都是大血管吗？”

    “盆骨里面有多少神经和血管？”

    “即使盆骨打开了，你知道这些血管和神经的走向吗？”

    “你没经过家属同意就打开别人的盆腔，如果说大出血死亡，你讲的清楚是他原本外伤的大出血，还是手术不小心碰到大血管的大出血吗？”

    “是你能随随便便就拉去做手术的吗？”

    我心里认识愤愤不平，反问道：“难道就把他一直放在这里吗？”

    老师不以为然地反问道：“不然呢？”

    “那他放在这里，就是在等死！”

    “不是我们医院解决不了这个问题，是整个安徽都解决不了盆骨骨折！”老师烦我了，“他今天就算是送去别的医院也是等死！”

    明明书上说盆骨骨折急诊手术置换盆骨就可以了，凭什么解决不了呢？学医的人怎么这么不求上进呢？

    “那不是说骨盆骨折就等死吧，总有能解决的医院吧！”我不服气，明明书上都写了解决办法，怎么就没人能做得了呢？！

    老师很烦我钻牛角尖，直接给了一句话：“你不要再纠结这个问题，我只能跟你讲，骨盆骨折，在安徽，没有一家医院是有能力解决的，在北京、上海或许还有救。”

    然后老师就懒得理我，不再和我废话。

    陆陆续续地送走抢救室里的病人，我盯着那个骨盆骨折的农民工陷入了沉思，为什么倒霉的人往往都是社会最底层的人？为什么越是底层的人，越是翻不了身？

    我喊了他很多次，从一开始能“嗯”一声，到不能应声只转个头看我一眼，再到只能转头，然后就喊不醒了。

    渐渐地……

    呼吸从急促变得缓慢而深长，血压从很低到量不出来，到最后没有心跳。

    自始至终，也没有家属来医院，骨折的原因听说是被车撞的，在农村的郊野土路上被撞倒，没有摄像头，不见肇事者。

    科室里平静了一会儿，我见没什么事情了，就想回去睡觉了：“老师，我回去睡觉了。”困到麻痹。

    “嗯，去吧。”

    我最讨厌的三个字，这三个字显示出了人生的不自由，做任何事情都要禀报老师，老师同意后你才能做，像个劳改犯，我不是在实习，我是在参加变形记。

    我按开抢救室的门，却看见一辆私家车横在急诊大厅的通道口，车里夺门而出一个三十上下的男子，打横抱着一个孕妇，猛地冲进来，见到我就喊：“要生了要生了！”

    我内心是手足无措的，但还是要外表保持镇定：“别慌别慌，先到抢救室来，把她放到平车上来。”

    她老公刚一把她放到平车上去，她就嚷嚷着：“不行不行，我这样难受，你放我下来。”死活不愿躺平车。

    “那你现在能站吗？”我问。

    “不行不行！”老师闻声赶来，“你现在马上就有可能生产，我们要用平车直接推你去产房！”

    孕妇仍旧坚持不躺平车，要站着，“哎哎哎？”

    “你脱裤子干什么？”

    只见孕妇劈着腿捞起外套，就把裤子脱掉，大概顿了两秒，空气静止了两秒而已，“哗——”羊水破了，血水流了一地，她半扎着马步，两手拎着外衣角，孩子直接掉出来了，框在内裤上拦了一下，然后“啪”的一声掉在了地上，坠断了脐带。

    “止血钳！止血钳！韩旭！”

    我一头懵，也不管为什么拿止血钳了，就奔去治疗车上抓了两把止血钳，递给老师，老师立马夹住婴儿肚子上断掉的脐带，挤出他鼻子里的污血，“你把衣服脱给我！”孩子爸爸立马脱外套，老师把她从地上捡起来包在衣服里，抱着就跑。

    我立马跟上去，“哎？你跟着我干什么啊？”我又一头懵，“你带产妇去产房啊！她胎盘还没有生出来呢！”老师说道。

    我立马掉回头去搀产妇，“你怎么搞的啊！”我问。

    “哎呦！我哪知道这次这么快的，生老大的时候，肚子疼了七八个小时才生下来的！”产妇解释道。

    关于生产，简而言之，记好了，第一胎，一生可能会生一天（从肚子规律性阵痛开始到胎盘分娩结束），第二胎，可能只要几分钟、十几分钟、或者个把小时，所以第二胎的时候，肚子一疼就往医院跑，别把他当头一胎，肚子疼还在路上晃悠。

    送完产妇去产房回来的时候，我的步伐就有点飘了，有种踩在云端的感觉，回值班室头粘到枕头就睡着了，一觉睡到下午两三点。

    起床刷了个牙，出去吃了一个不知道该称它是午饭还是晚饭还是早饭的饭。

    吃完饭，回值班室，坐在值班室的床上发了会儿呆，换换衣服，熬过今晚，我就有两天休息了。

    下午五点钟之后，急诊就开始各种忙碌。

    转的我晕头转向、心力憔悴的，我很讨厌但又同时期待120提前给我们打电话，120提前打电话过来都是要大抢救。

    “120打电话过来说，有个离断伤的、左臂、已经不流血了。”叶子老师放下电话如此转告我们。

    “直接打电话通知骨科吧，直接接走好了。”外科医生老杨，他名字叫杨健，老师背地里都叫他小贱人。

    大妈五十多岁，衣着破旧棉袄外面套着不正规的橘黄色工作服，左臂已经只剩下上臂的三分之二连在胳膊上。

    “残肢呢？”老杨问道。

    “被绞进机器里面了，没有了。”工友替她说道。

    也不知道老杨是不是为了满足自己亦或是我们的好奇心，“我打开看一下断端啊！”断端只剩下小半截上臂，断面一圈用红色的尼龙绳系着，看来还有压迫止血的常识，断面的肉不是像我们菜市里见的那样被切割平整的肉，而是被绞得血肉模糊，“你这个不截肢恐怕会感染的！”老杨有意无意地说。

    立马给她拍了片子，骨科收进去，直接进手术室，听说要截掉她残余的肱骨（上臂骨头的名称）再挖掉她的盂肱关节，不然万一残肢感染，要的就是命了。

    少一个胳膊，和没命，相较而言，还是保命要紧。

    非常不幸的是，在她后面送来的离断伤就没保住命，创面太大，失血量过多，已经死在路上了。

    他是二十多岁的年轻人，右边的整条胳膊直接没有了，被拽掉了，连着肩膀附近一块的皮肤和关节连着肋骨，直接被外力扯走，右半边的身体就像是被掏掉，没有骨头的支撑，胸壁坍塌变形。

    被送来的时候，已经断气了，皮肤是晦暗的，身体还有热乎的地方，但快凉透了。

    才二十七岁。

    家属过来大闹：“怎么就没了个胳膊就死掉了呢？”

    “你们全力抢救了吗？！”

    家属质疑我们没有全力抢救任凭病人死去，不是我冷酷，我只是想解释一下，死不死和没胳膊还是没腿都没有关系，是失血量的关系！

    不然你以为割腕自杀的人，是被疼死的吗？

    失血量啊，大哥！闹什么闹！

    大概下午六点钟左右，七点不到，送来一个九十多岁的老奶奶，老奶奶精神状态异常的精神矍铄，状态特别好，嗓门特别大！

    为什么说她精神异常的矍铄呢？

    老年人都喜欢半下午出门遛弯，人家遛公园，她遛马路，遛马路就算了，她偏偏遛到机动车道上去，太牛逼了！

    状态好到对答如流，你给她缝针她骂你全家，一边骂一边道歉：“哎呀！……日你妈逼哎……疼死我了……对不起啊，不是……哎呀……我日嘞……”

    嗓门超级大，大到我怀疑她真的是九十多岁吗？

    “我去瞅一眼。”我跟老师打了个报告，就溜去清创室看整形科老师给她缝针。

    老人家遛弯，遛马路，被渣土车挂到了，拖行了一段距离，把左边的耳朵连着耳朵到脸的皮都给撕掉下来了，大概有一个手掌心这么大的面积的脸皮连着耳朵，硬生生地给撕下来了。

    “耳朵不能要了。”整形科医生说。

    “先把脸缝上吧。”他又说。

    (https://www.tmetb.net)