“我的天，”罗医生进门听到男子难以言喻令人尴尬地叫声，便嫌弃道：“怎么这个鬼声音？！”

    老师嫌弃鄙夷道：“警车送来的，没人管。”摊手，没办法，又不能像丢垃圾一样把他丢掉。

    “放一下衣服哈！”心内科的那个医生喜欢把白大褂脱在急诊挂着，因为急诊离医院大门最近，“我出去吃个饭就回来，有事给我打电话啊。”

    因为很多突发的胸痛大多都是心源性的疾病，譬如心肌梗死（最常见）、室速、窦速等等，而且心脏疾病凶险起来是一刻都等不了的，所以心内科的医生和我们急诊很熟络，经常会完诊就坐在一起唠嗑、嗑瓜子（有点夸张了，其实就是偶尔吃两口小零嘴）。

    有时候，夜里，心内科只有一个医生值班，王医生就是那个经常值班的医生，常常九、十点钟，从后面住院部新大楼跑到老楼来，“衣服脱在这里啊”“有事打我电话”然后就跑出去了，一顿饭吃两三个小时才回来，老师们都猜测他是在外面找小三了，晚上去小三那里睡一会再回医院上班，因为有的时候突然打他电话让他来急诊，他是穿着睡衣来的，而他的家并不在医院附近。

    “哦呦呦……”我心里这样替他害臊道。

    有的时候，人越长大，越不知害臊，大人还不如孩子知羞。

    快十一点的时候，是我一天最担心的时刻，因为这个时间点对我来说很危险，十一点半，我下班，而往往在此之前，会来那么个把难以处理的病人，然后我就要加班了，完完全全的义务劳动。

    其实，在实习之前，我是一个猖狂得有些叛逆的姑娘，我任性豪爽，在走廊吹口哨、在教室塞着耳机哼歌，不屑于参加任何形式的小团体和组织，不谈恋爱，不羡慕小情侣、看不上任何人，自大得有些目中无人，我就是我，是颜色不一样的烟火。

    实习对我来说，更确切的描述，就是变形记，行为举止束缚于一身白大褂内，你见过吹口哨、摇头晃脑的医生或者是护士吗？在你的上级，不再是包容你一切小脾气、小性子的老师，而是一层又一层的领导，你要是做出有悖于医院规章制度的举止，你的带教第一个因为你受罚，最直接的就是通报批评加罚钱，然后是你们科室的总带教被罚钱，科领导开会的时候会批评你的带教和总带教，院里负责实习生的部门领导也会知道你犯的错，院开会也会提这件事。然后医院会通知你的学校，你的学校会给你下处分加全校点名通报批评，一件事情，会被一层又一层的人反复反复拿出来说。

    我还敢犯错吗？

    就是打死我，我也受不了一件事情反反复复地被人说过来讲过去，感觉犯了一个错误就再也摆脱不掉了，这件不良事件会跟着你进入你下一个实习的科室，下一个科室的老师又会把这件事问个清楚。

    我从狂放不羁蔑视一切教条规矩的人，变成一个连上个厕所都要打报告的人。

    实习不是实习，是变形记。

    我不是我，不是颜色不一样的烟火，就特么是被崩出来的一个屁。

    没有人拥有犯错就可以被原谅的权利，犯了错，错就是错，没有人会原谅你，更没有人会因为你的错误去为你买单，尤其是在医院。

    你觉得哪个病人愿意为你的错误买单？

    不可能，想都不要想！

    如果你觉得你犯错，道了歉，别人就必须原谅你，我只能说，孩子，你不是年轻啊，你是幼稚！

    前两天，我一个在上海某家医院实习的同学就出事情了，他也是在急诊，其实错也不能全在他一个人身上，他只是执行。

    他给我打电话说他昨天弄死了一个病人。

    我很震惊：“逗我？！”

    “是的呀，没骗你的呀，我现在好慌，怎么办？”他在电话那头说道。

    “什么情况？”我急切地问。

    他也急于解释反而有些口齿不清：“就就就……就我昨天下午，老师让我给一个病人推罗氏芬，然后他没过多久就不行了……”

    我俩都沉默了很久，我不知道该怎么安慰他，任何语言去安慰他我都觉得苍白无力，我不敢说话，他也不说话。

    过了很久，“那你现在还好吧？！”我担心他想不开，心理包袱太重。

    他顿了一下，“心里还是挺怕的，我现在上班，心里都是……”“你懂吧……”

    我又沉默了，“嗯……”“我能理解你现在的心情，”还是安慰道，“也别太那什么了，具体原因是什么呢？”

    我疑惑道：“罗氏芬一般不是静脉滴注吗？为什么你们要静脉推注呢？”

    他愤愤然道：“执行医嘱的时候，老师她们根本没动脑子，这个不是关键，关键是抗生素的皮试没做好，他应该是对这个药过敏的，皮试没做好，就开药了，然后药抽好，因为当时抢救室病人多，就让我去给他推了。”

    有的时候，静脉推注会把静脉推爆掉，所以静脉推注的时候速度一定要慢，否则把病人的静脉打爆了，这就是犯错了。

    “没过一会儿，他就休克了，血压升不上去，怎么按都不行，最后就停搏了，除颤除得他电得都抖，都不行，还是走掉了，家属就在医院闹，不走了。”他絮絮叨叨着，“我现在每天上班都能在大厅看到他家里人在医院里晃悠，而且他家里还是那种有钱有文化的，他们找专业的人仔细调查这个事情，然后就查到是我们皮试没做好。”

    “然后，正如你所见，学校就给我下处分通报批评了，”他想想，补充道：“而且我的老师们也受到医院的处分，急诊科那天当班的小医生也被停职了。”

    “我现在心里压力好大啊……”他压抑道，“我真的，都不想再踏进医院，现在全院都知道一个实习生在急诊推针把病人推死了，现在我们医院已经给带教下死命令，不允许实习生做任何侵入性操作，所有的实习生不给推针。”

    “我真的不想实习了！”他叫苦道。

    一时间，我也不知道该说什么去帮他，只能带他理性地去分析：“那你之前知道他的皮试结果吗？”

    “不知道啊。”他回答道。

    “对啊，你都不知道他的皮试结果。”他急忙道，“可是老师们说他的结果是阴性的啊。”

    “我就奇了怪了，你们为什么要把罗氏芬静推，难道不是静滴吗？”我又疑惑一遍。

    “我哪知道抗生素的用法？医嘱是这样开的啊，老师们也没有说有问题！”他委屈道，“那怪我咯？我才实习几个月啊？我连阳性皮试长什么样都没见过！”

    “我只是执行！”

    我忙解释：“没有怪你的意思，的确啊，我们都是实习生，临床经验有限，出了问题，疏忽不在于你，也是这个道理。”

    就是这样，听到他被通报批评下处分的消息时，我也是一头雾水，知道原委之后，让我更加畏手畏脚，猖狂不起来了。

    我心里默默祈祷不要来120，让我准点洗手下班，求你求你！

    正向苍天央求间，“嘀嘟——嘀嘟——”的声音简直让我扶额、令我秃头。

    “哎我去，送来个帅小伙？！”我心里不禁有些雀跃，天天在医院见的都是谢了顶的王医生张医生，个个油头垢面，猛地小清新，让我一时间还有点高兴？

    见到帅哥，我可以高兴吗？

    “什么情况？”我接到的是一个看上去顶多二十刚出头的年轻男子，“聚众斗殴，刀刺伤。”

    我扫视了一下，没看到哪里被刀子刺了啊，“哪儿呢？”我问。

    120掀起盖在他身上的被子：“胸腹那里。”

    我看见了，在他胸腹部正中的地方，有一个竖着的、长约3厘米的、伤口边缘齐整的刀口，“然后手臂上也有。”120补充道。

    手臂上的口子就喇得比较大了，大概有十几厘米，肉已经从皮肤下面翻出来了，他口唇面色惨白，但应答还是流畅的：

    “你叫什么名字啊？”

    “刘瑞。”

    “你多大？”

    “十七。”

    我心里一慌神，看上去我还以为你跟我差不多大呢，才十七？！现在小孩长相都这么早熟的吗？

    “你家里人电话多少？”

    他磕磕巴巴：“记不得，我手机里面有他们电话号码。”

    等不及找他的手机，“韩旭，先拉去拍片子！”老师建上两路通路，抬头吩咐道，我在车尾推，老师在车头控制方向，我们都心照不宣，刀刺伤就害怕刺到内脏，内出血，看不见，安安静静地就要了人命。

    叫了普外科医生会诊，片子很快就出来了。

    所有的医生都摇头感叹：“简直就是奇迹，太巧了！”

    “这里，”普外医生指着他的片子上的伤口，“稍微往左一点就是左肺叶，再偏上一点就是心脏，稍微右一点就是右肺，往下一点就是膈肌和肝脏，稍微深一点就戳到主动脉，那……一刀下去，人早就没了。”他说得感慨，但也云淡风轻。

    可能是没见过这样巧合的伤口，普外科会诊医生掀开被子，套上手套，把食指从他胸腹部那个伤口戳进去，一边戳，一边手指在里面抠，一边还说，“你看，太幸运了，这个位置，真的是太完美了，稍微不管往哪里偏一点，他今天就没命了。”疼得小伙直龇牙咧嘴。

    说罢，把手指抽回来，摇头对我们说道：“这个位置简直太……！”竖了个大拇指，“简直教科书级别的，你就是想戳成这样，都没那个本事！多牛逼的外科医生都戳不成这样的伤口！完全没有伤到任何脏器和血管，牛逼。”

    随即对躺在平车上的小伙说道：“你太幸运了，你这条命就是捡回来的，位置稍微偏一点，都不得了的！”

    然后转身脱了手套，对我们说：“没事，直接推进手术室去吧，我们给他缝缝。”

    拍拍他的肩膀：“小伙子，事情虽然不是很严重，你也是要进手术室缝合的，手术都是有风险的，你要通知到你的父母，你的这群朋友们是解决不了问题的啊。”说罢就走了。

    留下来一摊烂摊子给我们处理，“你们谁能通知到他的父母？”跟着他来的是一大帮子狐朋狗友，真的就是小朋友，十五六岁，可能感觉装成大人模样很酷炫，聚众斗殴，出了事情，有谁能够负责吗？

    手术知情同意书你可以帮他签名吗？

    你能为他的生命负责吗？

    倘若今天他没有那么幸运，你认为杀人够你吃几年牢饭？

    不能为你所做的行为负责任的人，都是小朋友。

    “平车，氧气枕，还有车上面的东西，都借给你们用，你们要押给我们一百块钱，到时候他做好手术，你们再把车子和东西还回抢救室，我们把押金退给你。”我对一群恐惧得瑟瑟发抖的孩子们开口正色道，“你们一定要通知到他的父母，因为你们有谁能给他做担保？”“你们没有人能为他的生命负责任！知道吧。”

    “东西借给你们用，到时候用好了送回去，钱退你。”我又重复一遍。

    不采取这种押金的方式的话，平车就满医院找不到了，不知道会给推到哪个草垛里了。

    为首的一个小朋友，瑟瑟发抖，全身上下找不到钱，开口问我：“能支付宝给你吗？”

    “不可以，只收现金。”

    他浑身摸摸掏来掏去：“没有现金怎么办？”都快哭了，一个站着比我还高的小朋友，还是男生，“算了算了，那你身上有什么可以抵押的贵重物品吗？”

    仿佛……

    他看了一眼手机……不行，手机要打电话的……

    随即褪掉无名指的一个非常浮夸、非常非主流的粗戒指，央求道：“姐姐，这个戒指可不可以？”

    我简直都无语了，戒指看上去就很廉价好吗？

    我很嫌弃地勉为其难道：“好吧好吧！”免不了说教两句：“年轻人！做事情要学会掂量掂量！不要这样胡来！万一他今天晚上要是有事，你们怎么办？”吓得他们哟，都快崩溃了。

    说到内出血，我要补充一点，骨盆骨折，一般轻微的情况，是不作额外处理的，卧床休息等着骨头自己愈合，因为正如我前面说过，骨盆里面穿行很多大血管，血供是比较丰富的，比较容易愈合，但是严重的骨盆骨折，尤其是伤及大血管，那则是全身最严重的、出血量最多的骨折，病人或是死于失血性休克，或是死于多脏器衰竭。

    基本上没救。

    第二天早上，我是八点的班，我们要提前半个小时到岗，七点半左右，换了衣服下去，分诊台的电话响了，我看没有老师过来接电话，便顺手过去接电话。

    “你好，请问严医生在医院吗？”问得我一头雾水，我们急诊内科的严医生吗？

    “请问是急诊内科的严医生吗？”我问道。

    “是的！我打他电话没人接，他已经连着两个晚上没有回家了，”随即又补充了一句：“我是他爱人。”

    “麻烦你帮我找找好吗？”

    我内心像是嗅到了八卦似的小激动，但还是云淡风轻，假正经地说：“好的好的，我帮您找找严老师。”

    “那麻烦你了，他要是在医院的话，让他给我回个电话。”

    严老师长得不像搞婚外情的人啊，要是连他都搞婚外情的话，我简直不要相信爱情和婚姻了，我还是很尊敬严老师的哎……

    “老师……严老师也搞婚外情的吗？”我正好碰到叶子老师，便小声道。

    叶子老师懵了，“什么情况？”从老师的反应看来，可见老师也是比较信任严医生的人品。

    “他老婆电话都打到科室里来了，说找不到他，打电话也不接，两天没回家了。”我转述了一下。

    叶子老师噗嗤一笑，“那赶紧把他找出来，不然家庭矛盾都要出来了。”

    打严老师手机，确实没人接，又打电话到医生值班室，也没人接，最后拿对讲机才呼到严老师。

    严老师约莫五十岁上下，已经有白头发了，很瘦，据说他以前很胖，并且有呼吸暂停综合征，每天晚上睡觉都要背着呼吸机睡，不然一口气憋不上来就是要命的事情，就像我之前提过的那个三百多斤的胖子，上呼吸道感染加上之前做过气管切开，突然呼吸道痉挛憋不过气了，那个胖子也是患有呼吸暂停综合征，胖子治疗呼吸暂停综合征最好的办法就是减肥。

    任何人见到严老师都不可能认为他以前是一个患有呼吸暂停综合征，要背着呼吸机睡觉的大胖子，因为他现在实在是太瘦了，我们走路都是两点之间直线最短地走，他则是像贪吃蛇一样要绕弯子绕来绕去地走，能站着不坐着。

    “你在干嘛？”“你老婆电话都打到科室里了！”“她让你快给她回个电话！”叶子老师戏谑道。

    严老师衣衫不整地边走边套白大褂，一脸起床气，不耐烦道：“我都连上48小时了！太困了！我在值班室睡觉！”

    连上四十八小时？！

    我想都不敢想，换做是我，怕是已经猝死了。

    (https://www.tmetb.net)