后来一个星期我被调到第三间病房里，这间房里住了5个病人，其中13床是唯一一床住到现在还没有走的老人家，103岁，相当高寿了，而且神志清楚对答如流，有点话痨，我在那个房间呆一天，最害怕她不断地跟我讲话，关键是一件事情她能反复说好几遍，我总是很烦一句话重复说好几遍。

    “小医生，吃过伐？”光光这句话她一小时能问我24遍，“爱英，我吃过了。”我对她说，她：“哦……”等我坐下来，“小医生，吃过伐？”她又问。

    “吃过了。”我无奈道，“你别睬她就行了。”海燕老师在一旁低头忙着文书，提醒我。

    我没说话，但是我不喜欢装作听不见，有问有答是礼貌，“小医生，今天天气好伐？”她又问我。

    “蛮好蛮好。”她点点头，“小医生，你是上海人伐？”她又问，“小医生……”“小医生……”……

    海燕老师实在受不了了，“韩旭，你坐过来！”她让我坐到她后面，“你是过来实习的，不是陪他们聊天的，该干什么干什么。”

    别看爱英一百零三了，老太眼神好着呢，她见老师把我叫到身后，不让我跟她聊，她识趣地对我撇撇嘴，“好吧……那我不说话了……”

    爱英话多得护工阿姨都不愿搭理她，“小医生……你看到我小刘阿姨了吗？”她扶床坐起来，“你别下床！你别下床！”海燕老师一看她想起来的样子，立马急了，制止道。

    “医生！医生！我不起来！”爱英委屈道，“我就是要找我的小刘阿姨，我想大便。”爱英跟小孩子一样，“医生……你不要责怪我……”

    “你责怪我，我心里会难过的……”爱英满脸委屈，哭丧着说。

    没办法，海燕老师无奈地哄道，“没有！……没有责怪你，就是怕你突然起来，怕你晕倒，那你等一下，我喊你小刘阿姨过来……”

    因为icu的病人大多数都是年老体弱的病人，基本上是24小时都躺在床上，长期卧床突然起床会导致体位性低血压，会出现短暂地黑曚，眼一黑，啥也看不见就一头栽倒在地。

    “那医生，你喜不喜欢爱英？”

    海燕老师也是个粗莽的女汉子，估计表达喜欢和爱，对她来说也是挺恶心的一件事情，“我都懒得搭理这个老太太。”海燕老师嫌弃地坐下，“喜欢！”她骂道，“但是你要听话，我就喜欢你！”

    小刘阿姨进来，把爱英搀起来，“你就在床上大便不行吗？”海燕老师反问道，爱英委屈，“在床上大不出来……”小刘阿姨也是给她弄烦死了，抱怨道，“这个老太太吧，你别看她都这么大的年纪了，她还特别爱干净。”

    爱英脖子上系着一只医用的一次性乳胶手套，“你这脖子上系的是什么？”我好奇，小刘阿姨抱怨道，“她嫌冷，让我给她系的毛巾，怕掉了，拿手套拴上。”

    还有这个操作？“你冷，让家人探视的时候给你带一条围巾不就行了吗？”我反问。

    “哎呀，她怕麻烦他们。”小刘替老人家说，“这有什么麻烦不麻烦的？你都住院了，还怕麻烦他们这个么？”海燕老师的嘴就是这样不饶人。

    爱英眨巴眨巴眼不说话，坐在板凳的便盆上拉屎。

    很多老人家就怕麻烦子女，他们年老体衰，已经没有劳动能力，也变成了子女的拖油瓶，不能再为子女付出什么，像一盏灯油耗尽的枯油灯，稍微提出一些小小的请求内心就愧疚得不得了，但是谁都有老的时候，你养他们小，他们就有义务养你老，这是人伦。

    中国式的亲情都在你猜我猜，从不愿把话说明。

    小的时候，子女不愿跟父母说自己想要什么，总是在猜家长能不能猜到他想要什么，家长总认为孩子不说想法就是没有，长大了，家长们总是在猜孩子能不能猜到他们在想什么，各种行为去暗示他们的想法，孩子们猜到了，但是因为你没有猜出来他小时候的想法，他即便是猜出来家长的想法了，也不愿去做。

    这就是因果轮回，有果，必有因。

    这世间万万种关系，唯独因果关系可以解释所有发生在世间的现象。

    一次不做，两次不做，家长们怀中的那颗热心也就变冷了，渐渐地他们就认为任何他们对孩子的想法都是奢望，但要是每次都做，父母总认为子女是他们的附属物，这种附属感慢慢就会演变成，独裁**的“为你好”，枷锁形象的“父母爱”。

    父母与子女的关系这个话题太大了，只言片语根本说不清楚，但是有一点，我希望为人父母的男男女女意识一下：子女是具有独立人格存在的人，不是父母的附属产物。

    你与子女之间的血缘关系仅是人伦道德和约束，不要绑架。

    爱就是爱，不要一边嘴上大张旗鼓地喊着爱，一边理所当然地伤害。

    话题扯开得有点远，回归正题，海燕老师反感地把爱英脖子上的乳胶手套收走了，等下午探视时间，“你们给老人家带一条围巾，她在我们这里嫌冷，系我们用得乳胶手套怎么行？”海燕数落道。

    家属年纪也大了，七十多岁的老头子是爱英的儿子，“哎哎哎，好的好的。”老头子直答应，也可能是因为爱英平时话太多了，探视时间，小刘阿姨不怎么搭理爱英，“小刘阿姨平时对你怎么样？”老人家儿子问道，小刘站在一旁不说话，“阿姨很好的，小刘阿姨很疼我的。”爱英看看小刘的脸色，回复道，要是爱英当着家属的面说护工阿姨不好，你想想，平日里在床边照顾她的人是谁？还不是护工阿姨？

    “好的呀，好的就好呀。”能看得出，老人家儿子对小刘阿姨很是防备，俯下身去，在老太耳边小声道，“要是不好你就跟我说，我们就不要她了。”

    老太不说话了。

    家属前脚走，小刘阿姨脸色就暗了下来，“哎呦，你这老太太也真是难伺候，我天天24小时都在医院里面陪你，你还这样那样的……”爱英要是跟家属说小刘阿姨不好，小刘阿姨就给爱英脸色看，平时爱英喊她端屎擦屁股的时候，她就在外边找不到人影。

    “没有没有啊……我不是跟他们说小刘阿姨好嘛……”爱英着急地解释道。

    我为什么重点说这个小刘阿姨呢？

    因为这个护工阿姨原先在肾病科照顾过一个病人，被肾病的主任破口大骂：“这样的人永远不要出现在肾病科！我不要再看到她！”她照顾病人就相当应付了事，她当时照顾30床，一个耳朵几乎聋了的十岁的老太太，尿毒症二期，身上做了腹透管做腹膜透析，因为腹透管是一根通向体内腹腔的管子，所以对腹透管所有部件的无菌性要求特别严格，不然导致腹膜发炎是很麻烦的一个并发症。

    腹透管拖在肚皮外面的九寸短管，做腹膜透析的时候，操作也必须无菌，碘伏帽，每做一次腹膜透析都必须更换新的碘伏帽，这个老太也是第一次做腹腔置管做透析，小刘阿姨直接用卫生纸把老太的短管头包住，连碘伏帽都没给老人家盖。

    这根管子可是直接通向腹腔的管子，腹腔可是一个无菌的环境，卫生纸……

    主任查房的时候，这个情况就明晃晃地被主任看到了，连着床位医生和护士一顿臭骂，然后打电话让负责护工的人力主管老师直接过来把人领走，“以后这样的人永远都不要踏进我们肾病科！”主任对护工主管劈头盖脸一顿骂道。

    腹膜炎治起来病程迁延不愈，再加上肾病科病人本身的身体废物代谢就有问题，你让病人在医院里感染了，这怎么算？算谁的？

    立马紫外线灯消毒治疗室给老人家换了外面的九寸短管（正常情况下是半年换一次），透析液冲腹，留液化验。

    但也不是所有护工阿姨都像小刘一样，我住院的时候，碰到照顾13床的护工阿姨就很好，她说我做了手术之后活动不方便，每天早上把我的水瓶都打好了热水，照顾我并不是那个护工阿姨的本分，是情分，后来她找我要一点酒精棉球消毒手机，我给了她一盒。

    爱英的家属对小刘总是有疑心，怕给爱英的东西都被护工阿姨私自拿走，有些护工阿姨确实会这样，尤其是照顾那些说不了话的病人的时候，有些护工阿姨心比较脏，会偷拿给病人的礼品。

    我尿急，跟老师打了声招呼去卫生间上厕所，看到治疗班的大青坐在茶歇玩手机，“你咋又偷懒？”我路过，问了一句。

    大青眼都不抬一下，“你管得着？滚蛋。”

    等我回去的时候，爱英就已经心脏停播了，大家都在抢救她，“通知家属，病人病情恶化，让他们做好心理准备，赶紧来医院吧。”抢救医生说道。

    在抢救病人的时候，谁都没有本事一口给个准话，能救活还是救不活，谁都说不准，就是经验再深的老医生，也都只能说试一试。

    谁都不知道爱英心脏突然停播的原因，因为就她的状态在icu来看算得上是最好的了，怎么说不行就不行了呢？

    “麻醉科医生到了么？”抢救医生催问，麻醉医生一般都在手术室呆着，有外呼，就出来，“来了，来了。”因为手术室就在icu对面，所以麻醉师过来很方便，串个门就来了，爱英的眼珠子已经翻上去看不见黑瞳仁，脸色也变得蜡黄……

    “她这气道里面是什么？”麻醉师喉镜插进去的时候，问我们，“什么？”老师们也懵了，麻醉师把卡在气道里的异物取出来，疑惑道：“洋参片？”

    我把头伸进人群里去看，还真是洋参片，一坨洋参片，至少得有七片，气道异物一取出来，配合老师胸外按压，没三十下，爱英的心电图就现出自主心跳的波形，大家都松了一口气，不然爱英死了，这就真的是一件让人想不明白的事情了。

    从日常生活的经验中我们也知道，躺着吃东西容易呛着，更何况年纪大了吞咽功能下降的老年人呢？原来在急诊实习的时候，也有一个老人家，老红军，也是年纪大了吞咽功能下降，被一截香肠呛进气管里，活活憋死。

    “你这个是什么啊？”海燕老师又恼又无奈地用纸包住那坨洋参片拿给爱英看，“儿子给的西洋参……”老人家顿了一会儿，说道。

    “你知不知道你差点被它卡死？”老师反问。

    爱英无辜地看着老师，“不知道……”，“不是跟你说过家属不可以送吃的到icu吗？”海燕老师数落道，“还有吗？”

    “衣服口袋里还有一点……”爱英刚说完，海燕老师尽数掏走她的西洋参，“给你用纸包着，放在你柜子里，等你家属到的时候，我还得说你家属。”

    爱英央求道：“哎呀，你就不要说他们嘛……”

    “不说他们？不让送吃的，跟你们交待过多少次？不长记性！”海燕坐下，不再搭理她，爱英眨巴着深陷在眼眶里的眼睛，叹了一口气：“唉……小刘阿姨啊……我好累啊……”

    这种濒死状态是对机体能量的极度消耗，就像是一秒跑了一万米的那种疲惫感，你想想你体育考试跑百、一千米，一秒钟跑一万米得有多累人？

    “我想睡觉……”爱英说，“你别现在睡，等到晚上，你就精神了，在来来回回折腾我，”小刘在一旁搡搡爱英，让她别睡，“她想睡，你就让她睡吧。”海燕说道，小刘抱怨地解释道，“她现在睡了，一会儿晚上就不睡了！”

    “让她睡吧，她心脏停播，很累的。”海燕忙着笔下的文书解释道，小刘也就不做声了。

    我坐在海燕老师后面，看着立马睡去的郭爱英，猜想，老人家年轻的时候肯定是个美人，一百零三岁了，皮肤虽然干枯松弛得像树皮，但是仍旧是雪白干净的。

    (https://www.tmetb.net)