一觉睡醒，已快到天津。早上炫目的阳光中，林雪听到铺位底下有几个男声在吐槽最近几年的春晚。



    一个塘沽口音的说，论小品，我就服人家佩斯和老茂。人（家）那小品，基本上都是以自黑来讨好观众，如同卓别林一样。这叫毫不利己，专门以自个扮小丑来取悦人。本山的格局和境界就小多了，他那些玩意儿基本上都是黑别人、耍小聪明，甚至还拿残疾人开玩笑，看多了没啥意思，也没啥新意。



    另一个保定口音的说，人家春晚本就是个农村流水席的定位，你还想吃满汉全席？门都没有！我们小学老师早就说过，央视那核心观众群，除了会认字的半文盲，再就是城乡结合部的更年期妇女。人家那审美、价值观和意识形态标准，都是冲着那些人去的，你水平稍高的人任何多余的期待和指摘都是自作多情和自取其辱！



    又听一个唐山口音的大姐说，我看网上有个人说，凡是爱看老赵演出的，都是傻叉！这话千真万确！我就纳闷了，用东北方言抖个粗俗的包袱，那就叫艺术了？！要我看，低俗、炫丑、打情骂俏是二人转的灵魂，所以，靠二人转起家的老赵，有天然的文化缺陷！但话又说回来，现在舞台上就没几个好人！你看那宋丹丹，与懒汉相亲，那是拿农民开涮；再看赵丽蓉的《如此包装》，就是挖苦小商人，一句话，这些人都是拣着软柿子捏，都是资本家的代言人！



    大妹子你这话就有点过了！听上去，那塘沽哥不大同意唐山大姐的观点。



    其实偶然看看二人转，确实很能博人一笑，更让人感到江湖艺人的艰辛不易。问题是，老赵走红以后，得意忘形、利令智昏，公开扬言没有大俗，就没有大雅！还放言要把二人转推向全国，这就有点蚍蜉撼树了！这你哪里是搞艺术，分明是要搞大清入关、山河一统么。



    又听保定哥插言说，二人转是有点低俗。但阴中有阳、阳中有阴，有时候低俗的东西它生命力还超强。这就像手纸是用来擦屁股的，但你不能因为手纸低俗，就不用它吧？！



    林雪觉得这几个人有点意思，从中铺坐起身时，一不小心额头就被撞了一下。就见对面车窗边，一个戴太阳镜的小伙子咬着黄瓜说，最近每年春晚，据说很多人都是冲着东北小品去的。我们南方人很少看他的节目，因为他那带着卷舌音的腔调，我们不是完全听得明白。偶尔看他一成不变地以别人缺陷为话题，就觉得，低俗似乎已经与他的大号紧密不可分割了。不过，每次我去东三省出差，一些客户宁愿推掉应酬也要回家看他的整点节目，这就证明，老赵的确很有人气。说他没才，恐怕也不合实情……



    本山老哥确实挺有才的！据说写一幅字都能拍卖不少钱。唐山大姐接了话茬道，不过，一个唱二人转的竟然迷恋上了书法，那还不跑偏了？！鲁迅先生早说了，自古到今有多少名画家，有画山水的，有画花鸟的，有画人物的，但就是没有画大粪和鼻涕的，因为它们不雅。但老赵不，他就是专画大粪与鼻涕，且画的很真很象！据说在文艺界混，不能得罪老赵，因为他不但很牛，还手眼通天。保定老哥又道，他收个徒弟还搞三拜九叩，整个跟江湖帮派一般！我还听说天王刘德华2月份在沈阳五里河体育场的演唱会上出工不出力，挨嘴巴被扣后，还是老赵出手摆平的哩！



    屁，是向华强或是任达华出面我还信！塘沽哥点上根烟道，搞艺术也好，干其他什么白道、黑道、红道也罢，你的智慧、你的思想、你的胸怀、你的觉悟和你的文明，最终决定你的高度。



    又吹了口易拉罐啤酒后，塘沽哥继续道，风水轮流转，别看老赵如今红得发紫，迟早房倒屋塌也是个自然规律。因为他骨子里就是个看不起农民的农民。一个乡巴佬的发迹和发达，本来就很偶然，本来就会让许多人羡慕、嫉妒、恨，他要是以为自个进了上层圈子就飞扬跋扈、忘乎所以，离死就不远了。这种情况早在清朝就有实例。有个有点名气的戏子，因为跟和珅有私交，就忘记了自己的出身，时间一长居然也想黄马褂加身、上书房行走，最终被皇上砍了头。



    唉，对名利的过分留恋会导致危险识别能力低下啊。看到列车开始减速进天津站台，塘沽哥在长叹一声后总结说，虽然愿赌服输，但任何一个社会都有许多我们吃不透的东西，撞了南墙不怕，就怕撞了枪都不明白是咋回事啊……



    趁着列车停靠天津站时间久，林雪试着拨了拨欧阳云给的戈小星的手机号。但几次拨通后都没人接。想着可能戈小星也对陌生电话抱有戒心。便发短信过去说，戈小星你在东北龙兴之地还好吗？我现在即将出山海关来找人，顺便想看看老同学，不知道方便不？



    过了很久，列车重新开动时，对方才回了短信：天王盖地虎！你是谁？怎么知道我的电话？



    林雪觉得戈小星在逗他，回道：宝塔镇河妖。我是林雪。你们女生联系是不是还有密码？是欧阳云告诉我的。看地图东北真的好大啊，房莉莉所在的海拉尔、岑碧琼所在的黑河，真的很远啊，要在欧洲的话，你们应该分别在芬兰、乌克兰、德国和法国……



    想着戈小星会激动地回应说，啊呀，是老同学你啊，可想死我了！自从和宽云翔那鳖犊子被发配到宁古塔，就没有同学过来过！赶紧过来，赶紧过牡丹江来，我请你喝高粱酒、吃猪肉炖粉条，晚上再带你去看俄罗斯女郎的热舞表演……



    不想，直到从沈阳转车到戴昌龄老家所在的通化，戈小星也没回短信。



    从通化下火车，是第三日早上。在腿肿得失去了平衡感和方向感后，林雪第一次觉得坐够了该死的火车。内心深处更对老王主任的安排埋怨有加。因为即使让雷秘书订票时，他还不忘交代，不能订T字头的，否则回来不好报销！按照小林的级别，只能坐硬座绿皮车，买卧铺已经算破例了……



    连着吃了两三天的泡面和盒饭，林雪真饿了。好不容易在汽车站附近寻到一家削面馆后，他狼吞虎咽，就着大蒜和一盘凉拌牛肉，一连干了两大碗面，几乎跟陈佩斯演小品一般吃撑了。



    吉林的8月，风清气爽，让第一次到东北的林雪很享受，感到车窗外那漫山遍野的白桦树都在跳朝鲜阿里郎。乘着脏兮兮的中巴车一路曲折、颠簸，终于找到戴昌龄家所在的石湖镇时，已经是下午四点多。因为与内地有时差，躲在树林子后的太阳刚衔山，夜幕就在猪狗牛羊和山雀、鸽子、乌鸦甚至公鸡的叫声里开始垂临了。



    远山漆黑、林风萧萧，乡间小路凉意袭人中，林雪满脑子都是东北土匪骑马呼啸而来，杀人越货、打家劫舍的故事交响。好在这个镇子有山、有树、有河，也有桥，甚至还有邮局和派出所，让背个大旅行包的林雪感到似曾相识。想来想去，他觉得自己简直就是电影《第一滴血》开头当中，穿着牛仔裤步行到小镇上去寻找战友的主角史泰龙，只是自个没人家那么壮实，头发也没史泰龙长而已。



    “是戴昌龄家吗？”在巷子里那几个作金鸡独立状、玩顶拐子游戏的小孩指引下，林雪推开了小戴家那扇虚掩的院门。



    他问过那几个小孩，知道小戴家没养狗，倒是有匹一见陌生人就杠几杠几狂叫，大概表示欢迎的大叫驴，且村里几乎所有的驴马配种，都由他们家那叫驴完成。



    那院门是典型的东北风格，或者就是山东风格。一副斑驳的对联上，并不严谨的毛笔字写着：雪铺富裕路，银光闪闪；鹊叩幸福门，喜报声声。门楣上四个字是“安居乐业”。



    “谁呀？三儿他不在家！”堂屋里的灯忽然亮了，门里出来个老奶奶，一边拄着拐杖下台阶，一边问。



    “我是戴昌龄同事，你是小戴他奶奶吧？小戴跟我说起过你！你老人家还打过杜聿明的兵哩！”林雪一边套着近乎，一边进到院子里。他觉得自己简直掉到了玉米世界里，因为那小院里，地上堆得是玉米，墙上挂的是玉米，房顶叠的还是玉米。院子西边，一个整块石头錾的大石槽上，果然拴着匹身强力壮的大叫驴。那驴子的嘴上还戴着个钢丝做的罩子，估计是怕它咬人。但因为吃玉米秸秆碍事，那驴子不时摔着脑袋。



    “你有介绍信吗？”老奶奶打量着林雪忽然问。并没用手接林雪从包里掏出的那两盒洛阳牡丹饼。那是老王主任专门叫他带的，在火车上最不想吃盒饭时，林雪也没敢打那饼的主意。



    “啊？介绍信？什么介绍信？”林雪被问懵了。



    “就是公家开的路条、通行证和身份证。”听上去老奶奶思路清晰，“前两天还有人来说找我们家三儿哩，问来问去是通化的几个牲口贩子，看上我们家的驴了！”



    “奶奶，我真是小戴同事，你看这车票，洛阳来的。对了，还有身份证。洛阳，知道吧？九朝古都、牡丹花城，国家一五重工业基地……”林雪一边拿着车票、身份证给老奶奶看，一边介绍洛阳。



    又听那老奶奶说：“不就是河南来的吗？扒瞎啥扒瞎（大意是吹什么牛），俺们这嘎达解放时，你们还在水深火热中哩，穷嘚瑟啥！1960年闹饥荒那会儿，你们那嘎达老鼻子（太）惨了：说是有公社有一家虎里吧唧的，老的全饿没了，只剩下两个哥，一个妹妹。晚上烤火时，当哥的饿得不行，瞅着妹妹跟弟弟说，饿得不行，咋整啊？咱不能等死啊！最后那俩王八犊子一合计：吃了妹妹吧！便真把妹妹打死，放火里烤着吃了……”



    夜幕沉沉，置身黑漆漆的院子里，老奶奶这个骇人的故事瞬间让林雪感到汗毛倒竖。便鼓足勇气大声说：“奶奶，你那都是埋汰人的。河南人穷，所以别人才编排那么多黑段子。中国人多势利啊！你知道冬至吃饺子的来历吗？我听说以前大饥荒，人们在逃荒途中饿极了，又找不到东西吃，就互相把耳朵割下来，扔到锅里煮熟了吃……”



    “啥，割下耳朵煮着吃？那玩意儿会好吃？你少给我扯犊子！”戴昌龄奶奶不高兴了，转身道，“我老婆子活了八十多，还第一次听你这山炮（没脑子的人）胡咧咧！”说完，将林雪晾一边，径直进堂屋去了。



    看看天色，林雪觉得身上有点凉飕飕的，后悔来时没穿秋衣秋裤。正想着晚上咋办之际，大叫驴吃草的大石槽下忽然吱扭一声，推开了一扇小门，随后从里面爬出个人了，把林雪吓呆了，只觉得心在一个劲地跳。



    “林哥，真是你啊，我还怕你带着条子来抓我呢！”居然是戴昌龄，让林雪又惊又喜。喜的是这趟差总算没扑空，而今晚上也有了着落，惊的是这小戴家也是机关重重。



    见林雪有点发懵，戴昌龄一边用秸秆拍自个身上的灰，一边笑着说：“让你见笑了，我奶奶她心眼多，远远见有陌生人进村子，就让我躲地窖里。跟你说，我家这地窖啊，是通厢房的，早在抗联打日本鬼子那时候就有了！”



    林雪忽然上前推了一把戴昌龄道：“你闯大祸了，知道吗？！被你砸了头的车主，在重症监护室整整三天才醒过来。命是保住了，但整个右侧身体却瘫软了，因为伤了大脑，右臂和右手不听使唤，语言能力也严重受损……”



    戴昌龄看看堂屋，示意林雪小声一点，而后道：“反正事情已经出了，只有愿赌服输了。走，啥也别说了，晚上咱俩都村头的店子里喝酒去，大老远的，也不容易！”随即要拉着林雪出院子门。



    “你还有心思喝酒？”林雪忍着怒火压低声音道。他的无明业火来自对方那人命关天却无所谓的态度，更来自对方惹祸也殃及了自个。否则，这个时候，他也许是守在汤糖糖身边，而不是疲于奔命在这千里之外的异乡僻地。



    他更不知道，直到被警方通缉那天，在阴暗的城中村网吧跟“长安保钓联盟”QQ群的网友聊天时，戴昌龄还说：“操特么的，啥时候咱也给他弄个东京大屠杀，杀他60万报仇雪恨！”



    “林哥你也别激动！”夜色中，戴昌龄冷冷地道，“这个结果我也不是没想到，但我没想到你会来寻我！这几天，我预想的情节其实是警车开道，先是一队荷枪实弹的武警包围了村子，然后有人在我家门口喊话，让我自首！”



    “你警匪片看多了吧你！”林雪忽然觉得很累，或者就是潜意识中一颗悬着的心落了地，一屁股坐一堆玉米上埋怨说，“你以为你是谁？还动用武警，你干脆问我为什么武装直升机和重型坦克没来？人家拍大片那是有经费的，咱们可是枪毙人还收家属子弹费！浪费资源，你知道吧？你要是真英雄、真爱国，你跑老家干啥玩意儿你？”



    “我也不知道，反正在西安闹完后我就觉得不能回洛阳了，正好很久没见奶奶了，就回来了。”戴昌龄在抓起一把玉米扔天空中后这样讲。



    堂屋门又开了，老太太出来了。这次她手上拿着两杯水，一边下台阶，一边说：“三儿，跟同志屋里说话，坐地上干啥玩意儿！”



    就这样，林雪和戴昌龄进了堂屋，老太太则照例又去厨房生火，说要烙大饼，林雪挡都挡不住。



    在那盏无力的白炽灯下，林雪见这堂屋大概十多平米的样子，只有一张桌子、一张没有床垫的双人床。角落里则堆放的一些玉米和杂物。戴昌龄见了，笑着说：“这间屋子是相对好的，以前是我父母亲住，还做过我哥的婚房。自从我哥他们买了楼，把我父母接走后，奶奶就搬过来住了。唉，奶奶一个人可怜，整个院子里活着的就是那匹从我爷爷手上传下来的大叫驴了。”



    门外飘进了烟火味，并伴着鸡蛋葱油饼特有的香味。见林雪坐在凳子上不出声，戴昌龄继续道：“童年的记忆绝对影响人的一生。我是在这间屋子度过童年和少年的，所以潜意识里，这里才是我赖以藏身的安全地。”