“重来。”



    导演第无数次喊, 重来。



    三公主女扮男装偷偷溜出宫看花灯，她跑到一艘船上，少女心事付诸笔端, 将对万公子的喜欢写在纸上，卷好塞进花灯底座。



    灯芯点亮, 莲花灯由双手托着放下水，如鲸向海随波逐流。三公主自言自语着回头, 身边侍女不知何时消失不见了，换成万锡南的脸。



    他一张丰姿玉面居高临下，在三公主僵滞的眼神中摘下她脸上摇摇欲坠的假胡子, 目光优雅而戏谑, 玩笑说要将她溜出宫的事情向皇上禀告。



    三公主不知刚才一番绵绵私语是否被他听去，若是听去, 听去多少，不由又羞又恼, 扑上去与他理论起来，为了抢回假胡子, 两人差点双双翻船坠水。



    一场冲突与进展并存的感情戏，叶蔓庭的表现可圈可点挑不出错，问题出在秦晟这里。



    第无数遍喊停之后，化妆师过来补妆，秦晟仰头闭眼, 一言不发。



    叶蔓庭难得没有嘲讽他, 拆了一盒小饼干递过去，在他面前晃了晃：“来点曲奇？”



    秦晟摇头。



    叶蔓庭耸耸肩, 转头拉着她的小助理, 两人叽叽喳喳吃了。



    导演颇有耐心, 下一条开始之前把他叫过去详细指点，告诉他户外戏如何应付风大的发声技巧，念到哪句台词时镜头和打光从哪里过来等等。



    “你太被动了，情绪太平。男主万锡南家门煊赫年少功名，万花皆不入他眼，为什么偏喜欢和公主闹，说到底还是喜欢两个字。”



    导演问他，“你有没有喜欢的人？”



    秦晟：“......”



    他没回答，但悄然涨红的脸却在灯光下无处遁形，导演看过一眼心中便已了然。



    “找找那种感觉，万锡南是书生风流里透着江湖匪气，你得把他前期那种幼稚的浑劲儿表现出来。”



    秦晟一愣：“幼稚吗？”



    “当然了，你这小子可不就是幼稚？”导演笑了，“心里藏着喜欢，嘴上喊着退亲，把人家公主欺负得伤透了心，活该你连人家最后一面都没见上。”



    秦晟眼皮突然猛跳好几下，额角冒出一点冷汗。



    “怎么样，有没有一点代入感？不过我不是说你啊，是带你分析万锡南这个人物。”



    导演拍拍他肩膀，鼓励说：“你演技一直在进步，和女主角搭戏越来越自然了，秋总刚才还和我夸你呢，说你最近表现很好。”



    刚才？秦晟站了起来，“她在哪？”



    导演随手一指，指向往偏僻的片场一角，“那边逗猫呢，那猫好像生病了还怎么的，说是待会儿带它去医院。”



    “我过去看看马上回来！”秦晟撂下一句话，拔腿跑了。



    片场条件有限，秋棠翻了半天，只在库房翻出一只大号鸟笼。说是鸟笼，用来放猫还算凑合。



    笼子洗干净以后，暗灰蒙尘滚落，灿金的光泽重见天日。拱圆聚顶，底部铺就一层柔软绒毯，秋棠抱着猫，精致小门上推下拉，白色毛团在里面打了个滚，四爪趴地，抬头竖起一个溜圆脑袋，直勾勾看着她。



    猫眼晶莹如镜，里面映着一道身影，正从她身后逐渐靠近。秋棠看见了，回头对秦晟说：“别靠太近，可能有传染。”



    她乍然回头，秦晟吓得脚下一趔趄，差点滑倒，晃了几下才堪堪站稳，看起来有点滑稽。



    反正他在她面前，总是很被动。



    秦晟小心翼翼走过去，在距离秋棠几米处站定，和她一起蹲下来，问猫：“它好点了吗？”



    “看不出来，要去医院检查才知道。”秋棠给猫咪倒了一碗清水，转头打量他一眼，“怎么又到处跑？”



    “我......过来看看你。”



    秋棠大概刚洗过澡，换了一条红裙子，削肩的款式，细长手臂柔荑外垂。真奇怪，她每天顶着烈日东奔西走，身上一处晒痕都没有，从上到下，下巴颈到脚踝是一个色号，并不病态，很通透的白法。



    她正拿了一只碗给猫倒水，半干的长发顺着低头的动作垂下，散落肩头，散成一把漆黑羽扇，黑得发亮，秦晟在她的头发里看到那个无处安放的自己。



    他整了整衣角并不存在的褶皱，向她道歉：“中午的杨枝甘露是我点的，我不知道你芒果过敏。”



    “嗯，没关系。”秋棠说，“知道的人本来就不多，再说也不是什么要紧事。”



    所以秦易铮是为数不多的那个。



    许荏南呢，他知不知道？



    秦晟扬起一个笑：“你还有什么过敏的？我一定记住。”



    “你把台词记住就行了。”秋棠拉开笼门，把装着清水的碗放进去，“刚才又ng十几条？”



    秦晟的笑顿时有点垮，“我台词没忘，导演意思是说，我没把角色那股劲儿表现出来，不够浑。”



    秋棠笑了：“你还不够浑？”



    她把笼子关上，拆开一包湿巾慢条斯理地擦手，“以前怎么对付我的，那股劲儿你把它原样演出来不就行了？”



    秦晟在她说第一句的时候就直觉要糟，果不其然，听她说完后面的话，整个人都慌了。



    喜欢能有多廉价？隔着一层悖徳的禁忌，心脏被死死捂在雏鸟羽翼下，漏掉的那声心跳，也轻，也浮。



    喜欢能有多奢侈？荒唐堆压，他连买单的资格都没有。



    秦晟不便上前靠近，原地踌躇：“我其实......”



    秋棠拍了拍手站起来，脸转向片场：“你该回去了。”



    见他干愣着，她抬高一点音量：“当着老板的面也敢摸鱼，还摸上瘾了？”



    秦晟被秋总一记棒槌赶回片场，稍作休整，这场戏重新开拍。



    重拍效果优于先前任何一条，导演满意了，最后他喊卡，这条过。



    “现阶段保持这种感觉，就这么演。”



    秦晟终于找到感觉，这场戏过了，喜不自胜地要去找秋棠汇报。



    而他从棚里出来，扭头朝刚才的方向望去，那个角落空空荡荡，哪还有人，连笼子都没了，只剩下一个碗。



    “秋棠呢？”他抓来一个人问。



    “刚走了，抱着猫好像是去医院了......”



    秋棠把猫放在副驾，没忘了绑上安全带，关上车门绕到另一边，忽然听见有人叫她。



    放上门把的手一顿，松开，她直起身转过头，静静看着秦易铮朝她走来。



    “你还没走。”



    秦易铮看了看她车里的猫，视线落回她的脸，掏出车钥匙，相隔两个车位的位置随之传来解锁声。



    “片场位置太偏，过去很远，一个人开车不安全，我送你。”



    秋棠按着车门，路灯下的脸没什么表情：“秦总在片场待了一整天，公司很闲？”



    她明嘲暗讽，秦易铮只是笑笑：“先送你过去，再去公司。”



    秋棠垂眼看着他的右手，绷带上洇出的血痕已经干涸。



    他等了她一天，手伤也就拖了一天。



    不过，他怎么会受伤？



    秦易铮养尊处优，肩不用扛手不用提，活得比温室里的花还金贵，金玉闲人一个，他哪来的伤？



    察觉到她视线，秦易铮不着痕迹地将右手往后收了收，语气轻松地说：“小意外。”



    “你去医院。”秋棠拉开车门，侧脸向他，“我不喜欢苦肉计。”



    她坐进车里，长响喇叭，将秦易铮喝退。



    引擎发动，踩下离合，宾利自停车场驶出，开上国道，如一束银光浸入黑夜。



    夜色昏沉，星点苍凉，哀愁隐于云层之后。另一辆迈巴赫同步驶出，错开安全距离跟在宾利后面，追在那道光后面。



    车边是城市最边界，距离市中心最远的一座山，碗大的月亮照下来，晕人的皎白，映在秦易铮的眼里，他瞳中漾开一圈雾气，近乎梦幻。



    很久没有和秋棠距离这样近地，走这样长的路程，即便是他上赶着硬凑。



    风从车窗缝灌进来，秦易铮想起许多往事，像一把凛光寒刀，刃开足了，一下一下，不知道哪一刀就剔到骨头上，不知道哪一刀就把月圆割成人缺。



    进入市中心，灯光四起，星月渐稀。繁华拥挤的街道，风和音符一同从屋顶飘出，秦易铮坐在车里，舒缓的钢琴旋律层层叠叠地漾进来，陌生又熟悉，他陷入某种膨胀的错觉中，仿佛又回到为秋棠弹钢琴，向她告白的那一晚。



    他对她说，秋棠，跟了我吧。



    说了错话。



    宾利和迈巴赫，一前一后在红灯前停下。



    秋棠按下一声喇叭，右边指示灯短暂地亮了一下，示意秦易铮待会儿右拐，右边的茵华路通往附近医院。



    红灯倒计时结束，绿灯亮起，宾利向左行驶，左前方再经过一个路口就是宠物医院。



    迈巴赫照旧跟上。



    秋棠没将他甩开，原样驾驶。开到将进宠物医院的路口，她把车停下了。



    路口很窄，一辆车尚且有余，两辆车却是无论如何也不能并排驶入的。秋棠的车堵在路口，停在当中位置，一夫当关拦下秦易铮去路。



    宾利一动不动，跟在后面的迈巴赫自然没法向前。



    车灯向前伸出两束光，摇摇晃晃，被肆意侵染的暗夜打散，照在秋棠的车上，像个触不可及的梦。



    秋棠不置一词，右侧车灯亮明她的态度，她铁了心不要秦易铮再送下去，要他走。



    至此，秦易铮别无他法，只能离开。



    他后退，退至路边，调转车头。车灯跟着一同挪离，离开这个路口，如同梦境被大亮天光驱逐。



    秋棠静坐车内，看着后视镜里秦易铮的车子渐行渐远，最终消失在视野里。



    她收回目光，踩下油门，向医院奔去。