私人医生为秦易铮拆掉旧绷带, 手心血痂交错，消毒棉球将血迹一点一点拭去，创面显露出来, 酒精钻进伤口里撕咬。
秦易铮看着，一言未发，只微微皱起眉，不做表情, 倒是看不出多疼。
医生架在口罩上的两道眉毛却拧得死紧, 几乎绞在一块儿。他严肃提醒病患：“手心易出汗, 高温天气要注意伤口透气，勤换药, 否则有感染发炎的风险。”
秦易铮点头，示意他知道了。
清创，上药，包扎，医生絮絮叮嘱愈合期注意事项, 秦易铮点头，应好, 转眼看向窗外，漫无边际的夜色泼墨般兜头浇下, 夜已深了，不知秋棠是否已经平安到家？
医生开了消炎药，和其它药品一起装在袋子里。秦易铮伸出左手接下，起身告辞, 踏出诊疗室门口, 以同一只手按下电梯, 掏出车钥匙。
电梯外侧的玻璃幕墙正对城市夜景, 他宽阔的肩膀后，楼层缓缓下沉，街道冉冉升起。
迈巴赫在马路疾驰，快速梭过的街景拉成一道斑斓流光，鲜亮繁丽，只其中细节难觅。人生过往也大致如此，走得太急太快，诸多细处来不及体察，只有当前方红灯亮起，前路半步行将不得，方才惊觉到了岔路口，再回头，多少绚烂风光都噬进一片黑。
车子驶入暗角。
秋棠家离公司很近，近到小区周边任何一条道路都能通往易升。
秦易铮对此地熟稔却鲜少踏足，觉得地方太小，路段太吵，不适合居住。他不知道家的概念是越大越空的。
秋棠走后，很长一段时间他不曾回家。回去面对孤零零的沙发，餐桌，卧室，无数回忆瞬间触发，那些回忆都是两个人，那些回忆都充满声音，怎么眼前一晃，全都空空荡荡，全都寂静无声了呢？
床头壁灯只亮起一盏，呓语轻喃不再有回响，杯碟碰撞的声音只剩单数。
秦易铮开始体会到安静的恐怖。
回公司时经由紫金苑，他今天没走小区正门那条马路，选了一条偏僻小道。
经过秋棠家所在的那栋单元楼，他放下车窗，隔着数米围墙举目望去，窗户暗着，她还没回家。
“猫咪泪痕很重，眼角有分泌物堆积，但不是病毒感染，而是鼻泪管堵塞，比较严重，需要疏通手术。除此之外，它鼻子里还检测到有寄生虫......难以想象它是怎么呼吸的。”
隔着一道玻璃墙，里间的手术台上，医生护士团团围着。从秋棠的角度，她只看见台上一束强光照下，猫咪凄厉的叫声穿透玻璃刺入耳膜，她垂在身侧的手不禁攥紧，有些坐立不安。
医生递过来一杯温水，对秋棠安抚性点点头，“不用着急，对于饮食居住条件恶劣的流浪猫来说，这是很常见的疾病，手术过程必然要承受一些痛苦，术后遵医嘱照顾就好了。”
手术结束，猫咪终于不叫了，护士将它抱出来，白天的精神劲儿已然消下去大半，胡子都耷拉下来，四爪蜷进腹下，圆啾啾的脸缩在伊丽莎白圈里。
听见秋棠叫它，猫咪惫懒抬头，眼皮掀起又放下，一脸看破红尘的淡然。
医生笑笑：“做完手术的猫主子是这样，都比较酷。”
“那它现在，能打疫苗吗？”秋棠试探着伸出手，指尖点点它软乎温热的耳朵。
医生摇头：“不能，身体太虚弱了。”
不仅不能，接下来的一段时间内，猫咪都需要住院观察。秋棠平时工作忙不方便照顾，医院有专业医护人员看着，更利于它的恢复。
秋棠留下了她的联系方式，她无法每天过来探望，猫咪住院期间，它有任何动态，医院都会实时传达。
风尘仆仆回到家中，秋棠躬身脱下高跟鞋，抬手摸上墙上开关，玄关走廊灯光亮起，柔和的光线自头顶倾泻。
玄关外，小区边的僻道，秦易铮缓缓徐行。他只开了一对近光灯，速度降到最低，仍无可奈何地渐渐开到道路尽头。后视镜中，秋棠家那扇窗户渐渐右下挪到镜子最边缘。
在他即将转动方向盘的时候，后视镜中那扇漆黑窗户终于亮起。鹅黄豆灯，方方正正小小一盏，若非一直盯着，场景中这样的细节变化实在难以发现。
无论如何，她平安到家就好。
不多时，易升总部最顶层办公室的灯也悄然亮起。
一天没去公司，文件如山积压在案头。秘书早已下班，秦易铮给自己泡了杯咖啡，拉开椅子坐下。
文书工作基本由下属完成，但仍有大量文件需要他亲笔批复。
秦易铮左手握笔，钢笔反射的光为他高直的鼻梁镀上一层锋利的金。烈白灯光聚顶垂下，他黑亮健康的短发染上几分视觉错误的颓色。
这个骄傲的男人，得到命运太多馈赠，他终于到了这样贫瘠的夜晚，为不见归期的黎明风雨兼程。
最后一把月光收拢归进云层，不夜城也该入梦。
秦易铮放下钢笔，略微活动酸麻的左手手腕，按下墙壁开关，天花板的白光变成昏黄的暖光。
他将办公椅推进桌肚，拿了换洗衣服走进休息室。
秋棠从浴室出来，洗完澡卸去一身疲惫，她敷着面膜靠坐在床头。
猫咪刚刚住院，宠物医院为它拍摄了一支视频发过来。它住在猫笼里，笼上挂着温度计和饲养记录牌，前五分钟刚刚喂食过。
视频中，猫咪半趴着，脸搁在地上，双眼半阖，坚决不看镜头，尾巴晃了几晃，很虚弱地在拽。
秋棠看了好几遍，直到手机屏幕暗下去，映出她微微带笑的脸。
屏幕再度亮起，涌现的推送提醒，就在刚刚，有人给她发了好几条短信。
——你从易升辞职了？
——平时工作忙吗，是否有空见一面？
——或者我来找你，公司，片场，或者家里，都可以。
——宝华区天河路21号令秋经纪，还是高新园荔田街紫金苑？下周日怎么样？
秋棠一把扯开面膜坐起来。
一连串信息，均来自同一个陌生人号码。
她光脚踩在地板上，脚步匆匆冲进书房，查电话ip，地区所属深城，新号。
不管是朋友亦或对家，断然没有人会开这样冒犯又无聊的玩笑。
一个刚刚申请开通的新号，一个对她私人信息掌握到家的陌生人。
面膜残留的精华液随空气蒸发，电脑屏幕荧光映在秋棠绷紧的脸上，脑中警报拉响，她眼中簇起两束凌厉的锋芒。
-
《和亲公主》第一片场拍摄进度过半，rn实时跟进，已经初步制作出电视剧第一集。
剪辑室里几十台电脑机器铺陈开，秋棠将素材细览过目，起身时前额突然发晕，脑袋空白一瞬，双腿一软差点摔倒。
许荏南眼观六路耳听八方，迅速放下手中资料，及时扶了她一把。
“又没睡好？”许荏南轻声问，看着她憔悴的脸色，眉头微皱。
秋棠撑着他的手臂站直了，摇了摇头，刚才脑中的眩晕感消失，但室内密集的屏幕光源和快速跳动的视频帧数让她有些恶心的胸闷。
许荏南走在前面，拉着她走出剪辑室，到了门口，清爽秋风迎面而来，秋棠觉得好受些了。
他抬手贴上她额头，秋棠下意识地躲闪，却被一双大手拦住去路。许荏南的右手轻而有力地网住她后脑勺，说：“别动，我看看。”
许是被片场强光晃了眼，秋棠微微皱眉，眯着眼睛问许荏南：“看什么？”
许荏南松开她的额头，反手贴上自己前额，松了口气：“没发烧。”
秋棠好笑地看着他：“我哪来的烧？坐久了闷晕了一下而已。”
“同样闷这么久，我就没事。”许荏南隔空点了点她的眼睛，“留得青山在，不怕没柴烧。秋总，你的确该注意一下睡眠了。”
秋棠无奈笑着点头：“好，我知道了。”
“哇，刚才那一下，你看见没？”叶蔓庭不停地晃着秦晟，复读机一样问他，“看见没看见没看见没？”
秦晟没好气回她：“没看见没看见！你能不能松手，再晃我要散架了！”
“你这人脾气好差劲，”叶蔓庭松了手，绘声绘色地跟他形容，“就是刚才剪辑室门口的走廊上，许总和秋棠，啊，他把左手盖在她的额头上，右手托住她的后脑勺，简直像是要把她摁在墙上亲......”
“他们亲了？你看到了？”秦晟急眼。
“没有啊，”叶蔓庭无辜瞪眼，“但是很像啊。”
她支着下巴皱眉，“不对哎，怎么会没有亲，都那样了，这不科学。”
秦晟松了口气，“你没看见就能不能别乱讲了？”
叶蔓庭翻白眼：“我说了亲了吗？我说很像，很像你也要管。这么爱管怎么不去当城管，每天蹬车巡逻收罚款？”
“你就爱瞎脑补，影都没有的事，你睁着眼睛能编出一本瞎话大全来。”
“哦，你质疑我？”
叶蔓庭挑眉，“有眼睛的人都看得出来许总在追秋棠好吗，他又帅又温柔，追上那不是迟早的事，四舍五入一下，刚才不就是摁墙亲了。”
秦晟受不了了，反问她：“你看不出来我也在追她？”
叶蔓庭皱眉：“啊？”
秦晟觉得她的表情莫名熟悉，很像某个热门表情包......
地铁老爷看手机。
叶蔓庭晕晕乎乎地，这会儿回过神来了，“我说你怎么不在易升，跑其他公司去了，原来是在追女孩儿？”
秦晟张了张嘴，“啊。”
“那又怎样。”她问秦晟：“秋棠为什么会喜欢你，她图什么呀？图你没文化，图你演戏烂，图你姓秦吗？”
“......”秦晟后知后觉地：“你辱骂我？”
叶蔓庭睁大眼：“我没有啊，说你姓秦难道是辱骂你吗？”
秦晟说不过，快要气死，不想理她了，衣袍一甩，拂袖转身便要走。
叶蔓庭在后头叫住他：“哎你别走啊，你哥又来探班看你了。”
秦晟没脾气了，想了想，还是提起一点耐心跟她说：“他不是来看我的。”
叶蔓庭立刻警觉，没了笑意，面无表情看着他：“少来我这倒贴，全网澄清了啊。”
秦晟叹气：“他是来看秋棠的。”
“啊？”叶蔓庭眨了眨眼，嗅到八卦的味道，“这又是什么不为人知的瓜吗？”
什么不为人知，全世界就你不知。秦晟看小学生一样看她，冷笑一声：
“她把我哥甩了，我哥在追她。”
叶蔓庭愣住，黑葡萄一样的眼睛不停地眨，好半天才期期艾艾地：“等等，这两句话，前后逻辑是因为所以，还是虽然但是的关系？”
秦晟：“有区别吗？”
......好像没有。
叶蔓庭震惊了：“你喜欢她，秦易铮也喜欢她，你们......”
秦晟挑眉不语。
叶蔓庭闭了闭眼，点头说：“不愧是你，姓秦的。”
果不其然，秦易铮带着餐车来片场，长腿一迈，方向是秋棠所在的地方，从摘墨镜到整理袖口，全程没往秦晟这边看一眼。
叶蔓庭说：“你哥过去了哎，你怎么不过去，你打不过他吗？”
“乱讲，是秋棠说了让我中午别打扰她。”秦晟嘴角勾起一个冷笑，“等着吧，过不到十分钟他就要被扫地出门。”
“......”这么酷的吗。
看似温暖大家庭的剧组竟然藏了这么大的瓜，叶蔓庭直摇头：“我天呢，这是什么年度狗血大戏，一个两个三个，全都喜欢秋棠。”
她有些茫然地，“那我突然感觉，我好像当了一个假女主哎。”