柳晓楠高考落榜，烦闷焦灼地等待秋后征兵，柳致心却迎来他的第一个丰收年。
随着秋收季节的一天天临近，柳致心每次从矿上回家，首先都要绕道到自家玉米地头去看一看，欣赏自己的杰作。
玉米穗又长又粗，颗粒饱满，显而易见，不是周边那些用传统方式种植的玉米所能相比的。
粗放保守，习惯成自然，几十年一成不变的耕作模式，仅仅把土地当成赖以生存的廉价资源，却没能把土地融入到自己的命脉中。
吃大锅饭时，一部分勤恳之人养活一部分懒惰之人，一部分忠厚之人养活一部分奸猾之人。土地承包了，犹如潮涨潮落，鱼鳖虾蟹各现原形。
看看庄稼的长势和地里的杂草，便会知道这家人的生存之道和对土地的重视程度。
土地是生命的根基，人类不过是一块泥土。柳致心觉得大多数人并没有透彻地懂得土地和人的属性。轻易地获得土地，便不懂得土地的内涵不懂得珍惜，往往本末倒置。
要开镰了，柳致心串了几天班赶回家，他想亲自带着儿子收割，让儿子切身感受一下土地的回馈。回到家里却不见儿子，姜长玲说儿子到乡里参加征兵体检去了。
柳致心磨着镰刀，心中有一丝隐隐的担忧。这个熊儿子平时不爱说话，不知道他心里都在想些什么，恐怕会越来越难以管教。
中午时分，柳晓楠一脸沮丧地回到家里，坐在炕上闷头大口吃饭，一句话都不说。什么都不必问了，姜长玲暗自舒了一口气，她真心不希望儿子去当兵。
柳致心适当地表示作为父亲的关心，他问儿子：“说说情况。”
柳晓楠郁闷地不想说话：“没什么好说的，一块鼻息肉挡住了我考军校的路。”
今年征兵，全乡只有他一个高中生报名，乡武装部也希望他能顺利通过体检。向部队输送一名高中生的兵员，也是一项难得的工作成绩。
可体检医生在他的鼻腔内查到了一块鼻息肉，说是急行军时会影响呼吸。只需做一个微小的手术，割去鼻息肉，明年还可以报名参军，体检肯定没问题。
乡武装部的人深感遗憾，柳晓楠更是觉得哭笑不得。这种失落的打击滑稽透顶，比高考落榜更让人难以接受，命运真是太会捉弄人了。
柳致心也觉得可笑，一块鼻息肉竟能解除所有的担忧，他问：“以后有什么打算？”
“种地，当农民。”柳晓楠说得很痛快很坚决，有种无奈选择自断后路的悲怆。
在茫然无措回家的路上，他知道自己只剩下一条路可走，而这条路必定艰难而坎坷。心系梦想，退无可退，只能坚定地走下去，头撞南墙也在所不惜。
柳致心查看儿子的表情，安慰道：“你不必太悲观，当好一个农民也不是那么简单的，未必就没有出息。”
柳晓楠没有再说话。
玉米叶上的露珠晶莹剔透，玉米穗在秸秆上垂下沉重的头，金黄的玉米壳从顶部裂开，裸露出整齐排列饱满坚实的玉米粒。
柳致心手持一把锋利的镰刀，踌躇满志地在地头观赏徘徊，竟然不忍心马上挥下镰刀。
柳晓楠穿着父亲在工作中省下的蓝色工作服，远离地头，木然地用镰刀削着草叶，草叶只微微地颤动一下便被齐刷刷削断。
眼前密不透风的庄稼地，对他而言是一道难以逾越的屏障，镰刀挥下去，农民的身份便坐实了。他的一生，从此将淹没在无边无涯的庄稼地里。
他不明白父亲还在等什么，痛痛快快地挥下镰刀，至少可以尽快结束这一毫无期望的痛苦窒息的转变过程。
叔叔柳致太来到地头，关得玉柳允奇柳其顺来到地头，许多村民都聚集在地头，议论着评判着。
柳晓楠注意到，父亲的脸上焕发着初生阳光般的色彩，口若悬河洋洋自得，大讲特讲他的种田心得。
他忽地明白，父亲是在等待村民们的肯定和赞赏。不过如此而已，有什么可值得满世界炫耀？
村民们陆续地散去，大田里响起此起彼伏收割的唰唰声。柳致心不再多言，走到地头挥下镰刀。
柳晓楠跟随着父亲挥下镰刀，一刀下去心里一哆嗦，仿佛割倒的不是玉米，而是砍在自己的心上。
柳致心割三垄地，柳晓楠割两垄地。一手扶住玉米，一手在离地一尺高的地方挥下镰刀，爷俩齐头并进。秸秆粗壮，下刀很费力，割倒的每棵玉米拿在手上都是沉甸甸的，单凭手感也知道丰收在望。
柳致心动作娴熟挥洒自如，脚上生根双臂一扶一挥犹如舞蹈，伴随着唰唰声，一棵棵玉米在他面前利索地倒下，充满着力度与美感。这是一年辛苦的结晶，是一个耕种着引以为豪的价值体现。
柳晓楠机械地挥着镰刀，力度控制得不够稳定，身体摇摇晃晃。要么用力过猛，把自己闪得一趔趄，要么用力过轻，镰刀夹在秸秆里，需二次用力才能割断。
手臂渐渐地发酸，心情渐渐地烦躁，如果玉米秸秆像别人家那样又细又轻，可能不用这么费力。
柳致心注意到儿子漫不经心的表现，虽然也用力，可动作僵硬缺乏激情，流淌着汗水的稚嫩面庞呆滞生硬，一直提不起精神头来。他放慢了收割速度，语气平缓地说：“种地也是门了不起的学问，只要你用心，把心长在土地上，同样能获得快乐和收获。”
父亲的土地获得丰收，柳晓楠并非没有感受到由衷的喜悦和兴奋，并非没有产生深深的敬佩。他只是觉得这一切与己无关，他的梦想不是土地里所能生长出来的。
柳晓楠直起腰对父亲说：“祖辈勤勉克己、知礼守法、勤俭持家，我一直都记得。”
柳致心暗想，关先生给儿子留下一块石碑，不知道会对儿子产生怎样的影响。
收完了玉米收水稻，收完了水稻收大豆，收完了大豆收花生，收完了花生收地瓜，收完了地瓜收白菜萝卜，挖菜窖垛草交公粮。
除了下雨下雪，无休无止的农活像天上的繁星，数都数不过来。等到天寒地冻，柳晓楠才觉得松了一口气，才顾得上去想想自己的梦想。
农村生活枯燥无聊繁重，农村人简单无趣粗俗，有什么可写的呢？
一天夜里，一户人家的草垛突然起火了。村民们醒来赶去救火时，草垛已经烧塌了，只剩下表面上的余火和一大堆黑色的灰烬，几担水便给浇灭了。
人们私下里偷偷议论，没有火源怎么会半夜里起火？莫非是得罪人了被人为纵火？
这个偶然事件，并没有引起人们足够的重视。土地承包后，整片的土地化整为零，地垄挨着地垄，产生矛盾在所难免，可也不至于恨到放火的程度。
或许是多虑了，没有熄灭的烟头也可能引发大火。
第二天夜里，柳允奇家的草垛再次燃起大火，冲天的火光映亮了几家人的窗户。等人们穿上衣服跑出家门，挑着水桶赶去救火，同样是没有任何灭火的价值。
人们这才警觉，两次起火的现象一模一样，都是从草垛内部燃起，等火势燃到草垛表面，已没有多少可燃之物。
联想到秋季发生过的一件事，人们终于确信，这是一起故意纵火的恶性报复事件。
秋天，大白菜正在包心的时候，柳允奇家菜园里的大白菜的菜心里，被人统统浇上了大粪。这种整人的招数实在太损太恶毒了，这还能食用吗？
马格思用清水一棵棵冲洗，自我安慰地对围观的人表示，公公和男人以前都是大队生产队的干部，没得罪过什么人，一定是那个浇大粪的人整错了。
没想到当天夜里，马格思刚刚冲洗干净的大白菜，被人用铁锹连根全部铲倒，似乎是明确无误地告诉她：一点都没错，要整治的就是你家。
马格思坐在菜地里哭嚎：“以前怎么都不敢哪，还不是看我们家没权没势了，这就开始报复了，丧尽天良啊......”
柳其顺站在菜地里发着狠大骂：“要是让我知道他是谁，我把他家的草垛给点着。”
第一场大火未必是柳其顺放的，年轻人气盛放狠话实属正常。可一场大火引起人们的互相猜忌，以前所有的矛盾开始集中释放。
人们简直都要发疯了，大火接二连三地燃起，防不胜防。往往是这家的草垛还没有燃尽，人们还在尽力扑救，一转身，另外一家的草垛又燃起大火。
人人自危，都不敢乱说话，说不定那个放火的人就在救火的人群里，一句话不当就会引火烧身。
这个冬季热闹非凡，一到晚上，人们都坐在家里核计着谁家的草垛还完好无损，等候着谁家的草垛随时火起，犹如等候看一场灾难大片。
这场闹剧演愈演愈烈，最后演变成人人谈笑风生的笑话，我家的牲口没草吃，别人家的也别想保留，大家都去买草才公平。
乡里派下干部和警察蹲点做工作，都没能有效制止，稍一疏忽又是一场火起。
柳致太柳晓楠叔侄俩，轮换着在晚上看护着草垛，用手电四下扫一扫以示警告。
柳致太告诉柳晓楠，他最近才从一些知情人那里，得知为什么大火会从草垛内部燃起。
将一束火柴捆绑在线香的末端，点燃香头塞进掏空的麻杆里，将麻杆插进草垛内部，转身可以回家睡大觉。
过一段时间，线香燃尽引燃火柴，火柴点燃易燃的麻杆，麻杆在草垛内部燃烧点燃草垛，可谓神不知鬼不觉。
勤劳憨厚朴实，柳晓楠觉得这些传统的赞美的词汇，并不能全面地概括农民的真实本质。
他清醒地意识到，肥沃的土壤里并不只是生长庄稼，杂草与荆棘同样茂盛，野火烧不尽，春风吹又生。
柳致心从矿上回家，离村子大老远，便望见柳子街一段段烧黑的墙壁和一堆堆飞扬的黑色灰烬，在白雪的映衬下格外醒目刺眼。村子的上空，笼罩着灰蒙蒙的动荡的不祥气息。
了解到具体情况后，他不准弟弟和儿子再在晚上出去看护草垛。不怕贼偷就怕贼惦记，看到多久是个头？人心撕裂，这不是解决问题的关键。
思索了一晚上，清晨醒来，柳致心对躺在被窝里看书的儿子说：“晓楠，你的钢笔字是临摹关先生的石碑学来的，你何不用毛笔再去临摹，练练毛笔字。”
柳晓楠抬起头，大惑不解地看着父亲。数九寒天蹲在石碑上临摹毛笔字，还不得冻成冰雕？
柳致心说：“练好毛笔字，过年时给大家书写春联福字，也算是做了件有益的事。”
柳晓楠说：“在家也可以练写毛笔字。”
柳致心简略地讲起，那块石碑是如何被推倒做了垫脚石的经过。他重复着关先生的话，颇有深意地说：“让那块石碑看看，柳子街都发生了什么惊天动地的大事，这件事非你不可。”
柳晓楠利索地爬起来，他似乎明白了父亲的良苦用心。尽可能穿着保暖一些，用铁锹铲去石碑表面的积雪，用凿子一点一点将笔画里的冰雪剔除干净，赤手端着毛笔临摹。
手脚冻麻木了，将手伸进袖筒里，原地跑上几圈，恢复知觉再接着临摹。
一连几天，村民们惊讶地看到，柳晓楠迎着寒风蹲在石碑上临摹。那孤独单薄执着的背影，如同一尊石雕，为这寒冬增添了一股慑人的暖意，令人动容触动心弦，不能不联想到曾经的那个留着小辫子的干巴老头儿。
或许是村民们想到了石碑上的内容，唤醒了心中久远的记忆，寒气消退春意复苏。柳子街从此再没发生纵火事件，一场人为的混乱消弭于无形。