“咱还生么！”
漆黑的夜里，北风在窗外呼啸，牛棚里偶尔传来牛蹄踏地的“笃笃”声，张建筑夫妇躺在大炕上，旁边一拉溜睡着九岁、八岁、五岁、二岁的四个女儿，没有任何声响，看样子已经睡熟了。空气中有时光缓慢陷落般的宁静。建筑老婆在黑暗里侧头望望四个女儿，发觉她们的确睡熟了，一动也不动，于是悄悄扯住张建筑的胳膊，把他往自己身上拉。
张建筑稍稍用力阻止了老婆，老婆侧头望向了他，尽管没说话，那动作却表示在等待他的解释。张建筑半天没说话，忽然开口了。
“咱还生么！”
这话似疑问似叹息，在漆黑的夜里寂寥之极。建筑老婆感到自己的心脏仿佛被皮鞭狠勒了一下，抽搐了片刻疼了起来，不再说话，只是紧紧地捏住了张建筑的胳膊，张建筑情不自禁地伸出左手，轻轻覆盖在她捏住自己胳膊的右手上。
老婆的这个动作，他懂，他更得施以安慰。
“还是不生了吧！唉……两年前一大包草料还能在肩膀上打挺，今年不行了，打不了挺了，身体一天不如一天了。再说，孩子越来越大，花销越来越多，光靠种那点儿地、配几只牛，养不了更多的孩子了。”张建筑说。老婆听出他声音里既有疲惫、也有颓废，这在以前是绝没有的。
“可是，我还有给你生个儿子呢。”
“认命吧，我们是没儿的命。睡吧。”
说完，屋子里沉默了。过了好久，就在双方各自认为对方已经入梦时，黑夜里却同时响起两声轻轻的叹息声。
“唉……”
这叹息声拉得极长，仿佛撞在高空中的烟火，起始动人心魄，后来慢慢渗入到夜色里，最终消失不见了。张建筑突然觉得有人将他的被子掀起来，他肩膀一凉，接着一个温热的身体钻到他的被子里。
“你干什么？明天我还要早起铡草喂牛呢！我怕到时候草都铡不动了，咱家就只有这三头大牛了，快去睡吧。”接着传来窸窸窣窣一阵轻响，建筑老婆被推出了被窝，张建筑扯过被子，别过身去裹紧了自己。他听到老婆在清冷的屋子里坐了一会儿，才再次钻入被窝，不一会儿传来了轻轻的啜泣声。
建筑老婆哭了，哭得张建筑心里一阵慌乱。他知道，自己的老婆是个好女人，这次她钻到他的被子里也许并不只为生儿子，更为给他一点微薄的安慰。哭声响了好大一会儿仍未停止，张建筑睁开了眼睛，像是下了决心，一骨碌爬起来揭开老婆的被子钻了进去。
第二天早上，张建筑果然起得稍晚了一些，醒来时听到牛棚里传来牛蹄“砰砰”踏地的声音，想是三头大公牛都饿坏了。
张建筑本与张家村其他村民无异，靠种几亩薄地为生。但小伙子从小勤恳，跟父亲学习养得一手好牛，成家后更将养牛的技术发扬光大，将一头公牛养得高大威猛、膘肥体壮、肌肉虬结有力、皮毛仿佛闪光的黄缎子，体重甚至达到了外贸出口的标准。在春播秋种里，这头公牛大显神威，拉着犁把健步如飞，将身后的土地翻涌起来有如一条条波浪。
因为张建筑有丰富的经验，又有养得的巨牛见证，使庄乡们敬服不已，纷纷来请教养牛之法，也有人干脆牵了母牛来央求张建筑为其配种。如此一来二去，张建筑便萌生了给人配牛的念头。之后，他在牛市上千挑万选，购买了三头公牛，每日精心喂养，养成成牛后，将配牛的买卖火热开张。
随之，他的女儿也一个个出生。
张小强喜欢张建筑，因为他勤劳厚道，力气大，常见他肩扛一大包青草，从远远的田地里颇显从容地步行回家。另外，在自己八岁时，曾因帮二爷和父亲拓坯，而受到过张建筑的称赞，对他印象就更好了。后来他了解到，他们之间尚有颇为疏远的亲戚关系，张建筑称他父亲为舅舅，所以他成了张小强的表哥。
因此，尽管两家相距较远，张小强还是偶尔会到张建筑家去玩，更多的是从家门前经过，即使瞅一眼他家三头雄壮的公牛也觉得开心。
有一天，张小强再次经过张建筑家大门，发现他家大门敞开着，他的四个闺女儿正在门前玩耍，从大门中他突然发现院子里两头黄牛正在打架，张建筑家的公牛正跨在一头母牛身上，胯下悬吊着一条巨大的物件。张小强吃了一惊，慌忙经过门前向北走去。
在张建筑家大门的北侧，他的四个闺女儿正在玩耍，张小强看到表哥家最小女儿的脸蛋在冬风里像洗过的苹果，既光艳又鲜亮，遂情不自禁地伸出手去，想要在她的脸蛋上抚摸一下。他的手指尚未触及她的小脸蛋呢，大女儿飞身上前挡在了他面前，厉声斥责道：“你想干吗？请别动手动脚的。”
张小强脸色一红垂下手来，悻悻地离开了。
再后来，有一天张建筑却停止了他的配牛买卖，接着有传言流出，竟源于以下两个原因。
第一个原因是他养的公牛太大了，性情又极为剽悍，起始除了张建筑之外谁也不认。后来，对张建筑也不再言听计从了，常常跃跃欲试，有反抗的表现。一日，张建筑去牛棚喂牛，一头公牛突然发疯，竟然伸出双角以迅雷之势将他顶在了土墙上，登时将他顶个半死。
公牛迟迟不松劲，张建筑唯有惨烈地哀嚎，其老婆闻声赶来，扬起手中的皮鞭狠狠抽打着公牛，公牛转身反击，张建筑才从牛角下逃生。之后，张建筑和他老婆狼狈逃入屋内关上房门，公牛找不到目标终于平息了下来。
这头公牛是养不得了！张建筑躺了三天才起床，起床后做的第一件事便是跑到牛市上，找了几个最有经验以杀牛为生的屠夫来家，合众人之力终于缚倒了那头肇事的公牛，将之拉到了屠宰店里。据说，当时的公牛拒不就范、反复攻击，除了压烂了屠夫拉来的地排车之外，还将自己一身缎子般的皮毛糟蹋得千疮百孔。
因此，张建筑只得了双方之前说好的一半的钱。
第二个原因是女儿渐渐长大了，每天在院子里观看两头牛打架，毕竟是件好说不好听的事。因此，张建筑萌生了息业的念头。
遗憾的是，因那头公牛的肇事，却使张建筑永远丧失了生育的能力。张建筑一生愿望如斯，却终究没有要到儿子。