一天比一天热了，太阳在空中渐渐滚成火球，还有一个半月就要中考了，张小强的成绩毫不见起色，在浑浑噩噩中挣扎。
村东头的林殊龙常来张小强家中玩，林老头矮小瘦弱，额头宽广明亮，两眼放光，颏下撅着一缕山羊胡，走路轻飘飘的，犹如清朝遗老，有辜鸿铭之风，似乎附半仙之体。
据林老头说，他曾念过私塾，祖上家境在地主之下，在中农之上，祖辈喜欢舞文弄墨，传下来一条不成文的规矩，“男儿不戳灶眼门”，意思是说，他家出生的男孩不做饭，虽谈不上卑贱，也有前朝书香腐儒的酸朽气。
老林头常以此为傲，并在张小强家作客时常常嘱咐他好好学习，争取考上中专，日后荣登富贵之门。听到张祖华抱怨张小强总喜欢读书买书时，林殊龙老头告诉张家众人，说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，好男儿就得读书，爱读书就对了，并对张小强的学习和中考抱有殷切的信心和希望。
不过林老头家过得并不好，极普通的农家日子，育有两儿一女，大儿林宪轸，二人林宪奎。大儿务农，踏实勤恳，全无林老头的浮夸气。二儿上学，在大哥林宪轸的资助下考上了省城一本，毕业后为百废待兴、求贤若渴的本市所用，聘为投资建设科的科长。
自古至今，在张家村这是少有的事，林老头因此又有了引以为傲的资本，每在张小强家作客时，延至夜深，邻客尽散，林老头便在张小强家两间屋子里背着双手来回踱步，讲述着他二儿子林宪奎在大学和工作期间的光辉逸事，嗬嗬铿锵，慷慨激昂，颏下的山羊胡簌簌生风。
在林老头口中，关于林宪奎的两件事让张小强记忆深刻，无法忘怀。
第一件事的地点发生在省城高校的教室里，当时林宪奎以品行、学习和沉稳为重，被大家选为班长，当时的林宪奎可谓食不果腹，衣不蔽体，这绝非夸张，以今日今时上溯至十五年前，当时的村里大部分人家靠半糠半高梁面的干粮艰难度日，所就的菜品不过是咸菜疙瘩，在如此穷困的境况下，穷全家之力培养一个大学生的困难可想而知。
当时站在教室里的林宪奎舍不得在食堂打菜，只吃了个半饱，洗旧发白的粗布裤子只够搭到他脚踝的上方，时值严冬，他裸露的脚踝泛着重重的青紫色。但他眼神明亮，意志坚定，步伐稳重在教室里踏步，庄重严肃地进行就职演说。
“同学们，既然你们选我做班长，我就要尽到班长的责任。平日里我是大家的朋友，大家可以跟我嬉笑、打闹，可以打我的扫堂腿，也可以敲我的脑袋瓜，我绝不恼怒；但在课堂上我是班长，是维持纪律的主体，无论新朋旧友都要遵守课堂纪律，倘若做不到别怪我铁腕无情。当然，作为班长，我一定会做到公平公正，赏罚分明。”
教室里响起掌声。
林老头说到此处，不禁脚步加快，内心跌宕不已，似是为儿子昔日的表现鼓掌喝彩。
第二件事发生在张小强所在市的投资建设科。当时的投资建设科科长面临退休，已无心主持工作，推托延宕，事务的请函积了三月有余，林宪奎一经上任，一不大刀阔斧改革，二不新官上任先烧三把火，而是埋头于积压的事务请函，花费一周有余，便将积压三月有余的工作处理得妥妥当当，为人信服。
林宪奎名声大噪，在政府科室间官声甚好，引起了一位政府领导的注意，将其引为乖龙快婿。
根自污黑泥淖，出水却为芙蓉，宛如戏曲中被丞相的女儿抛绣球选为佳婿的薛平贵，万里难有其一，怎能不成为林殊龙老爷子骄傲的资本。
这两件事对张小强触动很大，他认为林宪奎在穷困中表现出的气节和实干精神对他是种大鼓舞，使他默默望着书上的铅字，心潮却久久澎湃不止。
写完作业后，张小强铺开白纸，开始练毛笔字，他在写时，林殊龙在旁指点着，一张写完，铺上新纸，张小强把毛笔递给一旁的林殊龙，然后退在一旁。林殊龙一生好字，这点他知道。
林殊龙挪开板凳，双腿分开站立桌旁，重新展了展纸，用张小强捡来的细条石作镇纸压平纸张，在砚上蘸饱了墨，左手拢了右袖，开始落笔。
张小强看着毛笔落入砚台的刹那，想到了这方石砚的出处。
那是半年前，他和张北京关系正浓时，一日张小强在张北京家玩耍，偶见他家的桌上摊了两方精美的石砚，一方大，一方小，均刻着简白流畅的花草纹。
张小强喜欢书法，了解“文房四宝”是为何物，而在笔、墨、纸、砚四样中，张小强独缺一方宝砚，自然对这两方砚台爱若珍宝，尽管他时常用的纸并不是宣纸，而是草纸；墨也不是讲究的徽墨墨块，而是“一得阁”；笔倒是他四娘家的女婿送他的一盒四支，称不上贵重。
聊胜于无。可缺就是缺。
由于缺一方宝砚，使此刻的张小强仿佛玩拼图的一个幼童，玩到最后却发现始终少一块令其无法完整般让他无比心躁焦灼。
瞅着那两方宝砚，焦灼了半天之后，张小强嗫嚅着对一旁的张北京请求道：“把……这个小的送给我好么？我只要这块小的。”那块小的的确小，也是最粗糙不亮眼的一个。
在张小强看来，他家有两个，哥俩关系这么好，送给他一个，也是天经地义的事。反正他家又无人写书法，要两方宝砚干吗！
张北京不愿给。或许他作不了主。张小强见他吱唔吝啬，又羞又怒，一气之下甩袖离开他家，对此已然不抱任何希望。
谁知他走到胡同一半时，张北京从后面大喊着追上来，手里捏着那方石砚，边跑边喊着：“小强哥，别走了，我问过我爹了，他答应把砚台送给你……”
张小强转身，双手接过那方宝砚，紧紧地捧在手里，狠狠地咽了几口气，才将蹦出嗓子口的一颗激动的心重新安抚回去。