其实童年里影响我最大的一件事是父亲的去世。父亲死于1968年正月十六。小年(我们那里正月十五是小年)的第二天。“你爷是得痨病死的。”母亲后来告诉我们说。在我们那里爷就是指父亲,爷爷则是指父亲的父亲,即老爷。父亲三岁时候,我们的奶奶就死了。我们的爷爷就又娶了一个老婆。父亲是在晚娘的抚养下长大的。父亲青年时候正值中国的抗日战争时期,他就去参加了地方抗日队伍。母亲说父亲后来在离我们十五里地的田黄区当上了抗日区队长,就是我们山东省邹县县志上说的邹东山区地方抗日武装。母亲说后来队伍南下时候父亲没有跟去,而是回了家。再后来父亲当了立石山大队的大队干部。
父亲去世时是55岁。母亲说:“你爷走了,舍下了我们娘七个没人管没人顾,他多狠心!“母亲那年38岁,还算年轻。我们姊妹六个之中最大的我大姐十五岁,二姐十二岁,大哥九岁,二哥六岁。我虚岁三岁,周岁两岁三个多月。我的弟弟最小,还不满月,才20多天。在后来的日子里,母亲常对人说起自己过得难,过得不容易,就有人问我母亲38岁怎么不再找个男的改嫁?我母亲说:”他们没有爷了,我不能再让他们没有娘。再难也要把他们姊妹六个拉扯大。我不能叫他们没人疼!
母亲说发父亲的丧的时候我大哥还不知道哭,他站在堂屋门旁看热闹,本家的一个堂哥看不下去,打了我大哥一下子,他才哭了起来。他哭不是因为觉得父亲死了,而是有人打了他。母亲说你就吓得钻进了邻居在我家大门口建的猪圈里。是发丧的一大群老老少少的大哭小叫把我吓着了。