柏油路在浓浓的晨雾中若隐若现，像一条在水下不深之处休憩的蛟龙。道路的两旁是一望无尽的田野，或许不全是，也有可能是小山丘或者小树林什么的，只是晨雾遮住了我的视线。这也许就是大部分人的弱点，虽然有时候我们经常说，对任何事情都不要以点概面，但真的做到并不怎么容易。有时候我们看到一些事情的表象时，总是不自觉地以为事实就是这样或者那样，或是处于某种心态而急于将事情定义为这样或者那样。

    田里有种玉米的，有种着各种蔬菜的，菜叶上斑斑驳驳的，看不清是因为沾染了灰尘，泥巴还是昆虫啃咬留下的小窟窿。三两个人在菜地里忙碌着，唉声叹息的。其中有个妇女说：“当初说要种点别的，你偏不听，又不让打农药，还说什么要打造百分百的绿色农产品。可是你看看你的绿色产品，全喂虫了。整个这片菜地，就咱家的不打农药，虫子能不都往这里蜂拥而来吗？”

    田边坐着的男人什么话都不说，只是一个劲地抽着旱烟，一只手拿着烟斗，另一只手抠着裤腿上的泥。他微微歪着头，凝视着看不见的远方。可是浓浓的晨雾笼罩着大地，他能看到什么呢？希望已被浓浓的晨雾遮住了，他看到的只是眼前自家那块菜地的满目苍夷。也许他只是在冥思，冥思着如何补救，降低损失。

    “老头子，我在跟你说话呢，你没听见吗？”女人说着站起身来，随手将一颗烂菜头扔到田边，然后用手捶了捶自己的腰，接着又弯下腰去继续劳作。

    坐在菜畦边的男人还是不说话，还是继续抽着烟。仿佛完全不跟女人处在一个频道。

    洪兰在《脑科学揭露女人思考的秘密》中讲到女人一天要说两万个字。由此看见，女人有时候总会唠叨几句，这跟女人的脑结构有关。女人是感性动物，女人更容易被日常的琐碎所影响。平日里那些繁杂的事情压得她们喘不过气来，所以她们需要发泄，需要有个人听听她们的倾诉。你不必说话，只需耐心地听着就行，那就是对她们莫大的帮助。

    当女人唠叨时是没有办法搭话的，她们在唠叨的时候所说的话没有条理，往往东一句，西一句，跳跃性有时可能相差十万八千里，因为女人的反应比较快。这时候，最好的办法就是沉默，做个忠实的听众，就像每天深夜静静地听着午夜广播一样。

    很显然，菜畦边上坐着抽闷烟的男人选择了明智。他在听着女人的唠叨，在想着自己的心事，入了神，就连我们从他旁边经过时他都不曾抬头。

    马在浓浓的晨雾中前行，发出单调的马蹄声。有时迎面驶来一辆汽车，在大老远就按喇叭。每隔一小段时间就按一次，中间间隔很短，让人听着就感觉是有人一直在按一样。声音过后，看到一团模糊的昏黄的光，接着汽车驶过身旁，然后又向晨雾中驶去。

    当汽车经过身边时，马变得不安分起来，一阵猛摇头，长嘶，看起来好像很不耐烦的样子。也许是汽车的喇叭太刺耳，或许是马也有它的心事，反正应该不是在浓雾中显得昏黄的灯光。那些灯光就像长时间没有擦洗玻璃罩的马灯发出的光，还不至于感到不舒服。

    我们驾着马车又在柏油路上前行了一段路。由于在浓雾中行走，村长显得有些紧张，所以他没有说什么话，而是认真地驾着马。也有可能他说过什么话，只是我没有在意，忘记了。反正当时的我，状态不怎么好。

    可能是早上起得太早，精神状态不够好。当然，最主要的原因是我心里有些抵触情绪，因为我总感觉自己是被发配边疆，而不是像其他的同学那样高高兴兴的去工作。我也不想说话。

    我们都沉默。因此，马蹄声在晨雾中就显得很单调。

    走到一个岔路口时，村长勒住缰绳，马叫了一声，停下了。村长跳下马车，牵着马上了一条水泥路。

    水泥路有点窄，在一片稻田间若隐若现的，向远方延伸。如果把柏油路看成是一条粗壮的南瓜藤，那么，那条小水泥路看起来就像藤上长出来的须。不同的是，南瓜藤上的须大多都是螺旋弯曲的，看起来也挺有规则的，而小水泥路却弯曲得没有一点章法。

    太阳已经爬上了山顶，把晨雾都赶到了远处的山谷里去了。除了远处的山谷还是白蒙蒙的一片，其他地方已经看得比较清楚了。小路两旁那些凝露的叶子低着头，蚂蚱以及一些不知名的小昆虫不停地跳来跳去。在阳光的照耀下，晶莹剔透的露珠像珍珠一样从叶子上滑落下去。除了路中间的一小部分还是干的，两边的路面上已经被滑落下来的珍珠粉末打湿了。

    一上小路，村长便更加专心地驾车了，因为路旁的稻田里那些稻穗一直在诱惑着那匹黑马。一不留神，马总是忍不住要去啃一口稻穗，一副贪婪样。因此，村长一直拉着缰绳，专心地驾着马车。

    我还是没有说话，实际上，我是不知道要说什么，于是我只有看看周围，或呆呆地看着我们来时的路，就跟个被拐卖的小媳妇似的。虽是水泥路，但并不平坦，有很多小坑。那些小坑虽不至于让车轮陷进去，但马车总是摇来晃去的，响个不停。不过，这倒也不错，免得太寂静而显得尴尬。

    走了一段路以后，爬上一段上坡路。爬坡的时候马好像使不上劲，于是村长跳下车，牵着马，一只手拉着车辕。我也跳下车，在后面推。爬完破，路面变得平坦了许多，但却更不好走了。因为我们走进了一个山谷，路在山腰上。路边只有一丛丛低矮的荆棘。虽然从路面到谷底的垂直距离并不算太高，但要是马车掉落下去，无疑也将很麻烦。

    路旁的荆棘丛中，小鸟飞来飞去的，跳上跳下。有的在觅食，有的在打闹嬉戏。当马车经过时，马蹄上以及马车的吱呀声把它们惊吓得飞了起来，噗噗地拍打着翅膀。但小鸟飞出荆棘丛后并没有立即飞走，好像并不怕我们。拍打着翅膀在空中悬停了一会儿，然后才飞到对面的山上去。

    小鸟在空中飞着的时候都不忘了打闹嬉戏，叽叽喳喳的。

    有山有水，我挺喜欢这样的环境的，空气质量极高，呼吸着这样的空气，让人心旷神怡，唯一让人觉得有些遗憾的是山上并没有参天的大叔。而是些低矮的杂木。那些我叫不出名的树，我将它们统称为杂木。实际上，它们确实挺杂的，种类繁多。那些由于没有高大的树木而显得光秃秃的山，据村长说是在大炼钢的时候留下的杰作。

    听老人们说，大炼钢时为了超英赶美，为了造出炮弹打到台湾去，让老蒋上厕所都不得安宁，所以那时候将山上的树都砍下来，用来炼钢，而家里凡是能炼的东西也都拿出来，包括煮饭的锅，以及一些金属的农具。但那时候蒋介石该睡觉还是睡觉，该上厕所也照样上厕所，好像从来没有听说过有一颗炮弹掉到老蒋的茅斯坑里爆炸过，最多就是轰轰金门。

    我掏出手机，拍了几张照片，然后对着这些风景照发愣，心里很矛盾。一面希望能在城里找到一份工作，一面又极其疯狂地爱上这乡野的气息。这种不可调和的矛盾使我陷入深深的惆怅之中，不能自拔。

    当马车驶过一个山谷时，村长一直绷着的神经终于放松了下来。可我却感觉有点困了。可能是很久没有早起的习惯了吧。算起来，应该有将近一年没有早起了。从大一到大三都能早起。当然，早起也不是自愿的，只是因为学校要求早上跑操，而且还要求打卡。从大四开始，学校竟然不再要求我们早起打卡了，我们就像一群被特设的政治犯一样。于是，早上想睡多晚就睡多晚。

    村长把缰绳拴在车辕上，然后跳上马车，时不时地看了一下我的手机，不，或许他只是觉得有些奇怪。那些对他们而言司空见惯了的景色，我却显得那么的兴奋。一路上的风景都让我着迷。不论一棵迎风招展的小树，一朵沐浴了晨露而显得娇艳欲滴的花朵，还是一只闻风起舞的小鸟，我都想要拍下来。可我的拍摄技术也确实太让人着急，我拍下来的照片变得很模糊，看起来就像是中了鬼影病毒一样，看着就头晕。

    村长看见我对一路的景色如此着迷，所以行进的速度很慢，进入山谷以后，村长索性就放任马匹自由前行了。刚开始，我还有点担心，当然，也是想找个话题跟村长说说话，毕竟两个人同坐在一辆马车上，都沉默不语，显得很尴尬。

    “这样也没事吗？”我说。

    村长说：“没事的，两边都是山，而且这条路也经常走，老马识途了嘛。”

    “哦。”

    简单的对话之后，我又发现没什么话可说了，而村长似乎也不知道该说什么。

    我们又沉默了。

    村长又掏出烟来，向我递过来。我因为不抽烟，没有及时接烟的习惯，所以，当村长将烟递到我面前时，我并没有伸手去接，僵了一会儿之后，村长好像想到了什么似的，有点不好意思地笑了一下，然后将烟收起来，接着从另一个口袋里掏出一个塑料袋。塑料袋里装着烟丝和一些纸片。

    村长很娴熟地卷着烟，然后自顾自地抽了起来

    我因为刚刚没有伸手去接村长递过来的烟，也没有及时向村长说明原因，当我反应过来时立马觉得脸红起来了。因为自己刚刚的表现很没礼貌，所以，我必须跟村长说说话，也算是表达一种歉意。

    “村长，你怎么不抽刚刚那烟而要自己动手卷烟呢？”

    “那烟可不能随便乱抽啊。”

    “怎么抽烟还有那么多的讲究吗？”

    “那种烟是要花钱买的，只有跟客人或者朋友在一起的时候才抽，平时还是得抽这个。”村长说着晃了晃手中的塑料袋。

    一阵风吹来，不小心吸了一口二手烟，我竟像中毒一样，昏昏欲睡起来。