罗志文想离开张琵，又不知道该怎么说。

    正巧，幼儿园又来了一个男教师，张罗着要租房，罗志文就对他说：“咱们总共三个男老师，租个大点的房子，都住在一起吧。房租咱们三个人分摊。”

    那个人说：“行啊。”

    罗志文又找到张琵，说了这个想法，还补充了一点：“咱们省下的钱，还可以雇个计时保姆。”

    张琵同意了，不过，他说：“这次我们不要住那么高了，租平房。”

    那个新来的男老师要在这几天回一趟原籍，办什么停职手续，租房子的事，就靠罗志文张罗了。

    两天后，房子租好了，平房，两个人开始搬家。

    这个房子有一个小院，砖墙围着，并有一块不大但很整齐的草坪。室内布局也很令人满意，有两个小房间相邻，另一个大房间在对面，中间隔着客厅。

    进了门，张琵四下看了看，最后指了指那间大房子说：“我住那间，怎么样？”

    罗志文立即说：“好哇。”

    接着，他们把东西搬进了各自的房间。

    房子里有沙发、茶几、衣柜、冰箱等，生活用具一应俱全，搬进来就可以生活。

    还有电话。

    是子母机。母机在客厅，在沙发旁边。子机在罗志文房间，在床边的矮柜上。子母机之间可以对讲。其实，他们都是刚刚来此不久的外地人，在西京没亲戚，没朋友，并不怎么用电话。

    收拾完了，张琵来到罗志文的房间，看到了那个子机，说：“咱俩试试，看看这对子母机能不能对讲。”

    说完，他就去了客厅，拿起母机，按了对讲键，子机马上响起来，声音怪怪的：“丁零零！”很短暂，很急促。

    罗志文拿起子机，按下了对讲键。

    张琵说：“喂？”

    “喂。”

    电话没毛病，一切正常。

    罗志文看了看张琵的眼睛说：“你喜欢，就把子机移到你的房间吧。”

    张琵说：“不用，不用。”

    这一夜，又剩下了张琵和罗志文两个人。这个房子比原来那个房子几乎大一倍。

    天黑以后，张琵先回了自己的房间，轻轻把门关上了。罗志文随后也走进了自己的房间，关好门，脱了衣服，关了灯。

    张琵的房间没有一点动静。

    他在干什么？

    也许，他正站在门口，从门缝儿朝外张望……

    罗志文翻来覆去睡不着，终于坐起来，摸黑下地走到门口，轻轻拉开门，朝张琵的房间望了一眼。

    张琵的门缝里没有一点光亮。

    罗志文关上门退回来，躺在床上，闭上了眼睛……

    不知过了多久，他被电话铃声震醒了，是对讲机的铃声。

    他的心顿时悬了起来。这个房子里只有他和张琵，张琵深更半夜鼓捣电话干什么？

    他拿起子机，按下了对讲键：“喂！”

    电话里是忙音。

    他放下电话，下了床，打开门，朝客厅的电话看去，电话母机在暗淡的月光下，静静地摆在沙发旁。他的身上顿时一冷。

    回到床上，他看了看表，凌晨三点十分。他想，一定是他的精神在这段时间里受了刺激，到了这个特殊的时间，在睡梦中产生了幻觉……

    他闭上眼睛，打算继续睡。

    大约过了半个小时，他还没睡着，电话铃声又响了，还是对讲机的声音：“丁零零！丁零零！”

    他一下就坐了起来。是谁，是谁坐在客厅里给自己打电话？

    这一次，他没有拿起电话，而是轻手轻脚地下了地。奇怪的是，他的屁股刚刚离开床，电话铃声就断了。

    他跑到门口，拉开门，探头朝客厅的电话望去——电话旁仍然不见人。他又朝张琵的房间望去，张琵的门缝儿不见一丝光亮，青色的门板，在月光下像一张没有表情的脸。

    罗志文愣愣地站在那里，恐惧到了极点，过了好半天才回到床上躺下。

    他坚信，是那个从来不睡觉的张琵在捣鬼！他仿佛看到这样一个影像：黑暗中，张琵坐在沙发上，拿起电话，准确地按下了对讲键，然后，把话筒举在耳边，静静地等着罗志文接电话。突然，他放下电话，像影子似的一闪，就躲进自己的房间里了，无一点声息……

    可是，罗志文不明白，张琵为什么深更半夜装神弄鬼吓唬他呢？

    又过了半个钟头，电话铃声又响了，这次只响了一下就戛然而止了。

    他再一次不顾一切地跳下地，冲出门，跳到了客厅里——客厅里依然空无一人。风从阳台的缝隙里挤进来，撩得纱帘一下一下飘动。

    他突然有些愤怒。

    想了想，他来到张琵的门前，敲了三下。

    “谁？”里面传出张琵极其清醒的声音。

    “我。”

    “你进来吧。”

    罗志文把门推开，但是，并没有跨进去。里面一片漆黑。他站在门口，说：“我打开灯可以吗？”

    张琵犹豫了一下说：“你开吧。”

    电灯开关在门口，罗志文一伸手就摸到了，“咔”一声，房间里突然变得雪亮。他看到张琵躺在床上，但是，他并没有脱衣服，双眼闪着异常的亮光。

    “你刚才是不是鼓捣电话了？”

    “没有。”

    “我这个人不喜欢开玩笑！”

    “真的没有。怎么了？”

    “刚才，我听到母机呼叫子机了。”

    “可能是电话有毛病吧。睡吧。”

    “……你就这样穿着衣服睡吗？”

    张琵干巴巴地笑了笑，说：“难道睡觉非得脱衣服吗？”

    罗志文盯着他看了一会儿，转身退出来。

    “麻烦你，帮我把灯关一下。”张琵说。

    罗志文看了他一眼，慢慢伸出手，把灯关了：“咔！”

    张琵又消失在黑暗中。

    罗志文把张琵的门关好，慢慢走回自己的房间。他走到客厅中间时，朝沙发旁那个电话机又看了一眼——他猛然想到，也许事实的真相和他的怀疑正好南辕北辙。

    4第四个人

    三年前那一次，张琵顺着楼梯朝下跑，不知道跑了多少层，突然听到那个鬼一样的声音，他的心一下蹿出头顶，顿时瘫倒在地！

    ……不知过了多长时间，他醒过来了，睁开眼睛，往四周看了一看，是一楼。门外，大风雪还在肆虐。

    他扶着楼梯，摇摇晃晃地站起来，周身绵软无力。他重新爬楼，回到自己的房间，躺在床上，瞪着双眼一直到天亮。

    从这天起，他再也没有睡着过。他吃过许多镇静药和烈性安眠药，全都无济于事。奇怪的是，他从来不疲倦。

    开始时，他很惶恐。到了夜里，他使劲闭上双眼，有时甚至一整夜不睁开一次，可是，仍然没有一丁点睡意。

    时间久了，他心中的惶恐一点点淡了，天黑之后，他不再像受刑一样强制自己躺在床上，而是看书或者上网或者听收音机。

    有一次，他在朋友家偶尔看到一本书，书名是《人类未解之谜》，立即翻看起来。

    平时，他喜欢探究一些地球上的逸事奇闻。

    比如，一百多年前，美国伊利诺伊州一位叫卡尔普的老太太往炉子里加煤的时候，偶尔从碎成两半的煤块中，发现了一条做工精细的金项链。如果把时间推溯到煤块形成的石炭纪，那么，几亿年前，是什么“人”戴过这个项链？

    比如，一对情侣在大海边散步，不小心把一枚戒指掉进大海中。那上面刻着两个人的名字。十多年之后，这对情侣早已结了婚，并且有了一个男孩儿。他们也早已不在海边居住，迁到了另一个城市。一天，女主人到市场上买回了一条鱼，破腹时，发现鱼腹里有一枚金戒指，细看，正是她和丈夫十多年前掉进大海的那一枚……

    这些消息乍一听似乎挺有意思，但是，只要往深里一琢磨，就会触摸到一种巨大的恐怖来。

    张琵翻着书，突然，这样一个标题映入他的眼帘——《永不睡觉的人》。

    他不由一惊，急忙翻到了那一页。

    果然，这篇文章里记载了三个不睡觉的人。

    一个是瑞典女人，她叫埃古丽德，1918年，她因母亲突然去世精神受了刺激，就再也睡不着觉了。一到了夜里，她就不停地干家务活儿……

    一个是美国的老头，他叫奥尔·赫津，20世纪40年代出生，他家干脆连床都没有。尽管他从来不睡觉，但奇怪的是，他的精神状态反而超过一般人。

    一个是西班牙的中年男人，叫塞托维亚。他跟张琵有点类似。19岁那年，从睡眠中惊醒，从此，睡眠一天比一天少，后来，干脆就彻底睡不着了。如今，他已经一万多天没有睡过一觉了，而精力却超常充沛。有一次，体育馆举行了一次48小时不间断地循环足对赛。球场上，球员轮番上场；看台上，观众换了一批又一批。惟独这个人大饱眼福，连续看了两天两夜的球赛！

    对于这几个不睡觉的人，全世界的医生都找不到解释。

    张琵更加绝望了。

    他下定了决心：打死也不去看医生。不然，将成为全人类研究的对象。

    三年来，似乎一直没有人察觉到张琵这个秘密，他的生活很平静。

    他担心的只是：找到老婆后怎么办？对不对她讲出实情？是婚前讲好还是婚后讲好？他始终没有想好这件事。

    近来，罗志文让他不安起来。罗似乎察觉了他的秘密，这将给他带来麻烦，甚至灾祸！

    那天夜里，罗志文在黑暗中突然戳到了他最深的心病上：“你好像……从来都不睡觉。”当时，他的全身就像被电击了似的，剧烈地颤抖了一下。

    从那以后，罗志文似乎对张琵警觉起来。罗志文这个人不太会掩饰，张琵看得一清二楚。

    他想，要是实在瞒不住了，他就对罗志文说出实情。不然，他怕罗志文把这种怀疑扩散开，只有打开天窗说亮话，才可以明明白白地请求他保守这个秘密。

    可是，他终于还是没有说。他宁可所有的同事都怀疑他不正常，也不希望有一个人知道他真的不正常。

    每当黑夜来临，张琵变得无比孤独，是整个世界只剩下了一个人的那种孤独。

    他眨着眼睛一分一秒地熬时间，等待天亮。

    一个人永远清醒，其实是一件很可怕的事。有时，他真想昏过去一次，他觉得他要崩溃了。

    5一个说法

    这天中午，副园长、保健医生、罗志文、张琵在同一个餐桌上吃饭。

    因为副园长经常失眠，所以，她和保健医生聊着聊着，就扯到了睡眠的话题上。保健医生说：“我听到过这样一个说法——假如全世界的人都睡着了，只有一个人醒着，那么，这个人就会看到一个所有人都看不到的秘密……”

    罗志文感觉到张琵抖了一下。

    他转头看了看他。张琵低着头，慢慢地朝嘴里扒拉饭，他的头发垂下来，挡住了眼睛。