不可能是一对双胞胎吧？
他排到我面前的时候，我发现他脸上的颜色又淡得像正常人了。
我愣愣地看他，他就是刚才的那个人。
“周老师，是我。”
“你……是谁？”
“就是刚才跟您说话的那个人啊。”
“你不是走了吗？”
“我绕到后面又买了一本您的书。”
“你买那么多书干什么？”
“为了跟您再说一句话呀！”
“有什么话你就一次说完吧。”
“——我相信，您一定会来的！”
签售活动结束后，我跟报社的人一起吃饭，很晚才回到宾馆。
我打开房门的时候，心猛烈地跳起来。
他知道我在哪里住，不然他就不会选择在“天尚”宾馆等我了。我真怕他潜伏在我的房间里。
我进了门之后，先打开衣柜看了看，什么都没有。接着，我打开了卫生间，里面也没人。最后我又看了看床下，以及落地窗帘的后面……
最后，我的眼光落在了那张招贴画上——我的招贴画在宾馆里悬挂了一张。
一个涂着鬼脸的人在画上定定地看着我。
当然，那是我自己。
我必须到“天尚”宾馆去看看！
我如果不去见他，万一他深更半夜到我的房间来找我怎么办？
可是，我走进“天尚”宾馆之后才想到——不知道房间号，不知道姓名，我到哪里去找他呢？
我在大厅消费厅转了转，并不见那个人的影子。
我三心二意地离开了。
这个家伙可能在逗我玩。
我是一个玩恐怖的人，我想今后我一定会遇到很多类似的事情，必须要做好心理准备。
听说，飞机出事那天，有个人命特大——他已经买了那次班机的机票，而且是不打折的，可是，他太倒霉了，也太幸运了，他在奔赴机场的路上发生严重塞车，当他赶到机场的时候，已经停止了检票，他没有登上飞机！
他没有登上飞机，于是他捡了一条命。
这都是听说的。
似乎每次空难之后都会有这样的故事，不太可信。
我返回北京的时候，报社执意要我坐飞机。
他们没有征得我的同意，就给我订了机票，并且让航空售票处的人把机票送到了我的宾馆。
那个人刚离开，郝社长就打电话过来了，问我拿没拿到机票。
“郝社长，我是想坐火车走的。”
“那样我们过意不去啊。”他笑哈哈地说，“一会儿报社的车接你去机场，我还有个应酬，就不去了。”
“谢谢啊。”
放下电话后，我忽然想到一个问题：这个人是郝社长吗？
我登上了一堆可以飞上天的金属中。
我坐的竟然又是和上次空难同一型号的飞机。
我的位置靠着舷窗。
飞机上的人不多，我身边的几个座位都空着。
飞机缓缓滑行。它拐来拐去，寻找起飞的时机。终于，它加速了，越来越快，猛地腾空而起。
完了，我已经离开了我贪恋的地面，悬空了。
我的脚像抽筋了一样难受，我承受不了脚下悬空的感觉。我两只耳朵开始剧烈地疼起来。
我想起我经常做的一个梦：
我梦见我站在一座摩天大楼的顶端，朝下看，人跟黄豆一样大，我的心“忽悠”一下就翻了，陡然惊醒……
而此时，我看见那些摩天大楼已经变成了黄豆！
慢慢的，城市、田野、树林、道路……都消失了。飞机爬上云端，下面是一望无际的云海。
飞机的引擎声很响，响彻云霄，好像飞得很费力。
突然，它剧烈地颠簸起来，整个飞机像个拖拉机。
广播说：“各位乘客，现在飞机遇到气流，产生颠簸，请您系好安全带……”
颠簸好不容易停止了，我高悬的心放下了一半。我暗暗发誓——下次谁让我坐飞机我就跟谁拼了，哪怕他是社长！
我盼着闭路电视打开，转移注意力，可是那电视教完紧急自救的一些简单操作方法之后，就不再播放了。
我把眼睛闭上，希望自己睡着，一直睡到飞机平稳落地再醒过来……
过了一会儿，我迷迷糊糊觉得身边坐下了一个人。我睁开眼一看，竟然是那个也涂着鬼脸的男人！他笑吟吟地看着我。
这一次，他脸上的颜色重了一些，一眼就能看出来。
刚才我上了飞机之后，四处看了看，没看到他啊！
飞机不是公共汽车，说上来就上来。飞机在天上，天上没有站牌，这个人怎么突然就出现了？
“你，你也去北京？”我结结巴巴地问。
“我不去北京。”他说。
这是飞往北京的班机，他不去北京去哪里？我有点傻了，没有勇气再深问下去，只能这样想：他也许是在北京转机……
他压低了声音，又说：“——我说过，我在天上等你。”
我的脑袋一下就大了。
他说的是天上，不是天尚！
我感到手脚发冷了。
飞机飞在天上，我无处可逃。这个怪人就近近地坐在我身边，我甚至感到有些拥挤……
我忽然产生了一个极为恐怖的设想：每次发生空难，地面的人都不会看到飞机上的真实情况。是不是每次空难之前，飞机上都曾出现过这样一个莫名其妙的人？比方说，登机时是300人，到了天上，就变成了301人。而这个多出来的人，正是前一次空难的一个乘客。飞机坠毁之后，尸骨又变成了300具……
如果真是这样，那么这一趟航班上的人都在劫难逃了！
我不敢正眼看他了，而他一直都在看着我。
“这飞机飞得可真高啊。”他说。
“是的，真高……”
“你看外面，天上多安静！”
“真安静……”
“如果飞机能像汽车那样停下来多好，我们都可以到外面活动活动筋骨，到云彩里跑一圈。”
“跑一圈……”
“你抖什么？”
“啊，我一坐飞机就有这种反应。”
我一边说，一边回头朝后看。有人在睡觉，有人在看报纸，有人在喝饮料，甚至还有人去厕所……没有一个人意识到大难已经来临。
我突然问：“你叫什么？”
“你叫我陆客吧。”
“陆客……”
“对，陆客。”
那个上厕所的人已经回来了，我注意到他穿着一件印着飞机图案的T恤衫，估计是哪家航空公司赠送的。“飞机衫”走到我们跟前时，无意中看了我身边的这个男人一眼，一下就停下来，瞪大了眼睛！而这个陆客并没有看见他，陆客一直面对着我。我感觉，“飞机衫”似乎认识陆客，他呆了半晌，终于惊骇地走开了。
我对陆客说：“你让一下，我去解个手。”
他笑着让开路。
我朝后面走过去。我的眼睛一直在乘客中扫视，寻找刚才那个表情异常的人。
终于，我看见了他，他正神秘地跟旁边的一个同伴说着什么。
我走过去，弯下身低声问“飞机衫”：“请问，你认识坐在我身边的那个人吗？”
“飞机衫”十分紧张地说：“你是谁？”
“我是一个普通乘客。在我睡觉的时候，那个人突然就出现在我旁边了，他说他叫陆客……”
“是的，他叫陆客！前几天，他就坐在那趟出事的航班上！”
我的脑袋“轰隆”一声，全身都轻了。
“……是不是弄错了？”
“没错！我和他是中学同学，他在商业局工作。我们这些同学都知道他坐飞机遇了难！”
“……我们见鬼了，你快去报告机长吧！”我喃喃地说。
“机长根本不会相信我的话！”说到这里，“飞机杉”半蹲半站地探出脑袋，害怕地朝前看了看，小声说，“你回去千万不要对他说我说了这些话，啊？”
“好的。”
……我慢腾腾地回到了座位。
陆客眼睛奇亮，正等着我回来。
我和他相互笑了一下，然后，我坐在了他的外侧。
“周老师，您这次回去还有什么打算？”他搭话。
“还是写作呗。”
“当个作家也挺辛苦的啊。”
“就是。你做什么工作？”
“过去我在商业局。”
我一惊。
“现在呢？”
“被除名了……”
我又一惊。
“你是不是……经常出差？”
“对呀，你怎么知道？”
“4月4号那天你出门了吗？”
“4月4日？”他愣了愣，立即笑得更甜了，“你怎么问这个？”
“噢……我随便问问。”
“那天我出门了，我买的正是那架出事飞机的票。”
我瞠目结舌地望着他。
“不过，那天路上塞车，我误机了……”
难道传说中那个误机的人正是他？不可能这么巧吧！
他冷不丁又说：“这趟航班上，还有一个我过去的老同学呢。”
我大骇：“你怎么知道？”
他笑了笑：“我还知道这架飞机里所有乘客的姓名，包括他们的职业、年龄、爱好、生辰八字。”
我说不出话来。
好像为了证实给我看，他指了指前面的一个人说：“那个女人，穿红衣服的那个，她叫张丽虹，彩虹的虹，她是一个公司的财务总管。她是阴历一九六二年三月初四子时出生。不信你去核对一下。”
我没有动。
“还有这个机组的所有人，我都一清二楚。刚才那个空姐叫姜虹，也是彩虹的虹，她19岁，酉时生。她的男朋友在机场工作，是个技师。她男朋友不知道，她同时跟一个有钱人同居，那个有钱人给她买了一辆跑车……我说这些你肯定不信，我说你吧。你是阴历一九六七年八月初九寅时出生。你属羊，你的命不好。”
我惊愕了。
“其实，我在骗你——假如上次我真的误机了，那架飞机就不会爆炸。那天，我一登上飞机就知道，尽管这些乘客年龄不同，爱好不同，工作不同，但是，他们的死期都是一样的……实际上，我用一只打火机就毁掉了一架飞机，壮观吧！我活够了，又想死后给父母造点福，就想出了一个绝妙的办法——登机前，买了20份航空保险。”
我猛地站了起来。
“你干什么去？”他敏感地问道。
“我……可以再去一趟厕所吗？”我的声音开始颤抖了。
他想了想，竟然很友好地点了点头：“哦，你去你去。”
我离开座位，直接跑向了机尾的工作间。
一个正在调制咖啡的空姐拦住了我：“先生，您需要什么？”
“我要见机长！”
“您有什么事吗？”
“我有重要的事，请立即帮我找机长！”
“……好的，您稍等一下。”
一分钟之后，机长来了，是一个年龄挺老的男子。
“机长！请你核查一下人数，这飞机上多了一个人！”我说。
“每次起飞之前，我们都要经过严格的核查，人数不会错的。”机长很有风度地笑着。
“这个家伙是后来冒出来的！请你相信我，再核查一下，这关系到几百条生命！”
机长想了想，笑着说：“好吧，您在这里等一下。”
然后，他就出去了。
大约十分钟之后，他风度翩翩地微笑着回来了，对我说：“人数一个不多一个不少。您多虑了，请回座位吧！”
“你算我了吗？”
机长收敛了他那职业的笑容，说：“我有那么笨吗？”
我半信半疑地回到了座位，发现那个陆客不见了！
我站起来，前前后后地找了半天，还是不见他的踪影。
我又找到那个机长，对他说：“那个多出来的人不见了！”
机长观察着我的眼睛说：“先生，您是不是身体不舒服？”
“你别怀疑我，我是一个恐怖小说家！我怀疑他趴在飞机翅膀上，或者钻进了油料箱里！”
机长对身边的一个空姐说：“你把这位先生扶到座位上去，要照看他一下……”
我摇摇头，说：“小姐，不用你，我自己能回去！我也能照看好自己！”
陆客一直没出现。
北京快到了，飞机已经开始降低高度。
他在天上出现，又在天上消失。
我知道他不会就这样消失的——恐怖刚刚开始，他一定还留下了什么伏笔！
我在座位上下反复查看，没有他的影子。最后，我拿起了座位上的耳机，塞在耳朵上。
好像线断了一般，耳机里没有任何声音。
我换了几个频道，把音量扭到最大，还是没有声音。
我正要把耳机摘下，突然听到了陆客低低的声音：“周老师，我在地下等你啊……”
后来的一段时间，我认为：这个诡异的人不过是我读者中的一员，他在吓我玩儿。所有无法理解的情节，也许只是一张逼真的面具在作祟。
时间可以消磨一切，包括山崩地裂的情感，包括濒临崩溃的恐怖。几个月之后，我终于把这件莫名其妙的鬼事情忘得差不多了。
我依然在写我的恐怖小说，依然在天气好的日子里偶尔接受采访，依然在天气不好的日子里偶尔邀来陌生的异性吃喝玩乐……
这一天，天很阴，我和一个人吃喝玩乐，很晚才回来。
我有点喝多了，坐地铁回家。
地铁车厢里的灯总是那样苍白，像梦。这是在深深的地下，这是一条长长的人的洞穴，这里永远没有阳光……
车厢里的人不多，大家的脸在白白的灯光下都显得很憔悴，都昏昏地睡着。我听着风扇“嗡嗡嗡”的响声，一点点迷糊过去。
当我醒来的时候，我突然发现地铁里已经一个人都没有了，只剩下了我自己！
地铁还在朝前走，朝更深的地方开，朝更黑的地方开。
我马上意识到，这趟车不再循环，它到了终点，要歇息了。现在它要开进地下的车库，至于下一次什么时候开出来，鬼才知道！
一般人对地铁的了解都少之甚少，谁都不知道它出现了故障在哪里修理，如何调度，车库在哪儿……
地铁到了终点站的时候，我没醒，也没有乘客叫醒我！
最不应该的是，地铁工作人员应该检查各个车厢，确定没有人的时候，才能入库。可是他们疏漏了我！
我掏出手机，想求救，可是，手机没有信号！我和外界隔绝了！
我像困兽一样，情绪立即焦躁起来。
地铁“轰隆隆”继续朝前行进，我不知道自己将被拉到哪里。在我的想像中，它一定离开了地铁的正常运行路线，从岔道驶进了另一个地洞，这个地洞很深，前面没有出路，是死的……
走啊走啊，终于它慢慢停下了。
窗外是洞穴一般的黑。
有司机下车锁门的声音，但是很遥远。我之所以听得见，是因为静。
他下班了，要回家了！
我陡然想起一个传闻：多年前，一对青年男女谈恋爱，同样被地铁不小心拉进了地下的库房，结果两个人死在了里面……
我不知道他们是饿死的还是憋死的，反正死了，都这么说。
那么我呢？
灯忽地灭了，四周漆黑一片。接着，风扇也一点点停了。
闷热，窒息。
我发疯地用拳头砸车厢的玻璃，又用脚狠狠地踹，大叫：“师傅，还有人呢！救命啊！”
谁都没有过这样的经历，我有过。谁都没有用拳脚击打过地铁的玻璃，我告诉你——那是打不碎的。至少我没打碎，我用了全身的力气。
那个司机似乎已经离开了，四周一片死寂。
我惟一的指望就是等待这趟地铁开出车库了。我告诫自己，不能暴跳如雷，不能崩溃，不能再拳打脚踢，不能消耗体力，要平静，坐下来，不动，等待转机……
我摸索着在座位上坐下来。
我听着黑暗中自己的心跳。
我不知道头顶多高才是地面，不知道上面是苹果园还是王府井，甚至还可能是北五环之外的荒地。
不知道过了多长时间，我突然听见黑暗中传来一声咳嗽！
我的汗毛一下就竖起来了！
是个男人的咳嗽声，就在这个车厢里，但是离我很远，应该在车厢的另一头！他的咳嗽不是向我提示他的存在，而是那种实在憋不住而咳嗽出来的声音。
我不敢说话，竖起耳朵聆听着。
过了很长时间，对方又咳嗽了一声——这次竟然离我近了许多！他朝我这里走过来了！
可是，我为什么听不见他的脚步声？
他咳嗽第三声的时候，已经在我对面了！
“谁？”我惊恐地问。
他无声。
我抖抖地朝后退。黑暗包住了他，却藏不住我！
“你说呢？”他突然说，声音依然在我面前。
“……陆客？”
他说过，他在地下等着我！
“你为什么总躲我？我是你的热心读者啊！你签售那天，不但我去了，前段时间死于那场空难的人都去了……”说到这里，他突然笑起来。
我蓦地想起，我签售那天，好多读者的表情都好像不正常！
“……现在，他们都在这车厢里坐着呢。”
这时候，在我四周，咳嗽声此起彼伏地响了起来！我伸手一摸，座位上坐满了人！
“他们都在看你的书呢！”陆客说。
这时，地铁猛地动了一下，开动了！风扇慢慢转起来，越来越快。我掏出手机，颤巍巍地打开，借着微弱的手机屏幕光，看见陆客站在我面前，他的脸依然是绿的，眼皮依然是黄的，眉毛依然是灰白的……
接着，我拿着手机朝旁边照去照，两旁果然坐满了人。他们每个人都拿着一本我的书，有的在漆黑中认真地阅读，有的握在手里在打瞌睡，有的抱在胸前在想心事……
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
陆客指了指那些乘客说：“实际上，我，还有他们，都是一些影像而已。”
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
“我们都是你造出来的。”
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
“我们之所以出现，只是想让你体验一下——恐怖是一种享受吗？”
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
这时候，陆客和那些乘客的影像一点点模糊，一点点消隐……最后，他们都缩进了书中。
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
陆客的最后一句话在我耳边回荡：恐怖是一种享受吗？
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
车厢里转眼变得一片空荡。
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
每个座位上都摆着一本我写的恐怖小说。