在一个拥有五、六百万人口的城市里，和一个你并不期待与之相见的人偶遇，会令人不由在心底慨叹这个世界如此狭小。这正是季宛宁此时真实的心态——她在街上匆匆走着，准备去见一个采访对象，却在即将穿过马路横道线时，与她生命中的第二个男人面对面相遇了。
虽然两人就在同一座城市工作生活，但分手七、八年了，他们从来没有见过面，不管是刻意的还是无意的，总之从来没有相遇。季宛宁偶尔回忆起他，心底便会掠过一丝淡淡的惆怅，这是流逝的时光在生命中留下的影子。这影子拖得愈长，颜色便愈淡，记忆便愈是显得宽容，自动地过滤了那些斑点瑕疵，使得那段往事变得平整光滑，令人回味无穷。
是在和苏阳相爱之后，季宛宁才逐渐意识到：和从前所有那些男人的离散，都是理所当然的。无论是情感上的不满，还是X生活的不和谐，都是从某个角度显示着两人爱情的缺憾。这不是哪一方的错，只是因为双方的不适合。因此，即使对于那个曾经像个“大男孩”一样痴爱着她的男人，季宛宁也不会再为之感到惋惜了。
认出他的第一个瞬间（和多年前相比，双下巴、厚实的肩背和微微隆起的肚腩，已经成功地取代了曾经略带青涩的健壮，这些变化合理地增加了第一眼就能认出他的难度），季宛宁脸上还是流露出了颇为复杂的表情，而不像她心底期望的那样平静如水。不过，在看到他所流露出的情绪时，季宛宁又恢复了坦然。
“真巧，”季宛宁大方地先开了口，“没想到在这儿碰见你。”
他们位于一个交通繁忙的十字路口处。同一条马路，他从人行横道线穿过来，她正准备走过去，红灯阻住了她的脚步，使得他们没能像陌路人一样交错而过。
这偶遇显然使他感到非常意外，以致于没能马上答复她的问候。
季宛宁微笑地仰头看着他：“怎么，已经不认识了？”
他这才急忙调整脸上显得过于惊异的表情，让自己笑起来：“季宛宁呀，怎么会不认识呢？”不等季宛宁接话，他又匆匆说，“只是你看起来还和从前差不多，倒让我不敢认了。”
“不会吧？”季宛宁笑起来，“七、八年了，怎么可能还和从前差不多？”她本能地上下打量了他一眼，“这么久不见，我都有点儿不敢认你了。”
他“嘿嘿”地笑了。这笑容忽然令季宛宁回忆起从前。
“你这一笑，我就知道不会是别人了。”她笑着，心里泛起一点温暖。“你还好吧？这些年……大家都没联系，也不知道你的情况……”
他抬手摸摸头，这个动作也是过去的习惯。只是现在人变得粗壮了，这个动作也隐隐显出几分粗笨。
“还好，还好……”他似乎是顺口答道，马上又像意识到什么，本能地挺了挺身子，脸上的表情随之发生了改变，显得庄重起来。“还不就是那样，忙来忙去，不就为了个养家糊口嘛。”
季宛宁看着他脸上的表情，心里一动，生出个好奇的念头，却有些不好意思问。一时间不知道该说什么，只是微笑地看他，没有接话。
他也沉默了一下。但紧接着，像是明白季宛宁的心事似的，他用若无其事的语气说：“时间过得真快，有时候都不敢相信，一眨眼儿，连儿子都上幼儿园了。”
季宛宁听出了隐含在那若无其事之下的骄傲内容，不知为什么，心里悄悄替他松了一口气。现在，她可以坦然开口了：“生了个儿子？那你父母肯定高兴极了。几岁了？长得像你吗？”
他显然明白，季宛宁已经准确无误地理解了他所希望传递的信息，并且在善意地维护他努力表现出的庄重，脸上的表情不由松驰下来，笑着说：“是啊，老两口还是老封建，说来说去就是想抱孙子。我们总算争气，没让他们失望。现在已经三岁了，刚上幼儿园小班。长得嘛……”他又习惯性地摸摸头，不由自主流露出了骄傲，“他们说是照我的模子印下来的！”
季宛宁笑着说：“那太好了。难怪你这么得意。”
他嘿嘿笑了几声，像是想起什么似地，关切地问：“你呢，怎么样？肯定也有孩子了吧？男孩儿女孩儿？”
季宛宁微笑地回答：“我还没结婚。”
他“噢”了一声，脸上的表情复杂地变化了一会儿，最后定格在同情和遗憾上。“对不起，我太唐突了……”
季宛宁本打算告诉他自己准备近期结婚的事情，但却在看到他脸上表情的一瞬间，将那句话咽回了肚子里。她忽然想到，对于他来说，在今天这样一个意外的街头偶遇之后，也许多年前那个隐痛便可以就此消融了。她何不以自己的“失意”去衬托一下他那来自于男性本能的扬眉吐气呢？
这时人行横道上的绿灯亮了。和季宛宁一样准备过街的行人们，匆匆从他们身边走过，穿过马路，走向街道的另一面。
季宛宁又认真地看了眼前这个男人一眼，平静地说：“真为你高兴。绿灯了，我要走了。再见。”
他迟疑了一下，眼睛里掠过一丝焦虑，似乎想对季宛宁说什么。然而最终，他只是驱走了眼底的焦虑，脸上露出一个敦厚的笑容，说：“谢谢。你保重，再见。”
他们见面时没有握手，分别时也没有挥手道别。和许多擦肩而过的行人一样，脚步匆匆地交错走过了。