肖子龙的父亲其实是个修车人。

    骆必达是离家出走那次知道这件事情的。

    其实那次也不能算真正意义上的离家出走，只是星期五他们班级的物理和数学考试成绩下来，骆必达两门课加起来一共才九十九分，当晚被母亲狠狠骂了一顿，晚饭都没得吃。翌日一觉醒来，母亲已经去单位加班，父亲照旧在更早的时候就开车出去拉生意了。骆必达看着桌子上的冷饭冷菜毫无胃口，忽然觉得一切终无所谓，便拿走自己平时积蓄的十几块零用钱，理了两三件衣服在书包里，走出家门。至于具体要去哪里，和大部分愤而离家的孩子一样，他亦无从知晓，只是想离开此地。于是便骑车在路上乱走，偶遇到同样背着书包走在路上的学生，明显是周末出来补课的苦主，心里便比他们要骄傲。

    他是自由的，此刻。他这样想。

    只是他的自由骑不远，因为轮胎里的气不足，便在一个车摊上打气。

    横在躺椅上的修车人一脸的饱经风霜，只消看他的车轮一眼，便道：小兄弟，你的轮胎有洞，再打气也没用。骆必达有些不可置信的看看他，再看看车前轮，很难像是有洞的表现。老头咬着快抽完的烟嘴讲，你这是小洞，是内胎老化磨擦出来的，不是碎玻璃小石子扎出来的，不信我拉出来给你查查，没洞我不收你打气钱。骆必达见他经验丰富又语气坚定，便允了。老头拉出放光气的内胎，打上气后分段摁进水里，水面上果然冒出很多细小气泡，每段都有。见骆必达一阵感慨，老头说这么多洞，补是没法补了，这样，看你是个学生，换个内胎算你十块。

    初中生依依不舍的正要掏钱，忽然熟悉的声音从他背后响起：别付钱，他在骗你。

    他闻声扭头，看见肖子龙不知何时已经停车靠在马路沿上，一脚撑地，另一只脚高高抬起踩在车子横杠上，手撑膝盖，颇为惬意对着修车人道：老黄鱼，出来摆摊修车都不容易，撒个玻璃碎片靠补胎混口饭吃，也能理解——可你一骗就是换内胎的钱，未免不厚道了。

    骆必达的内胎其实并没坏，他没注意到前面老头将内胎从外胎里拉出来的时候，左手拿一块木头垫着内胎，那便是玄机。

    木头上嵌有一层铁片，打着细密的小孔，孔边凸出来的部分宛如小刺伸向空中。老头将有铁片那面的木头一垫车胎，小刺便扎破胎面，形成很多气孔，给人的感觉好像车胎本身就漏气。这是一部分修车人最阴毒的伎俩，骆必达一个初中生，纵是常泡自行车店，也不可能识破这街头骗术。

    但肖子龙不一样，十岁开始就在他老子的修车摊上玩耍，方圆五六公里内的修车人没一个不知道老肖养了个马贼儿子，骑车像在平地上玩儿一样。也因为这个，老黄鱼被当面揭穿骗术后没有发作，只能忍气吞声给骆必达换了个新内胎，分文不取。

    肖子龙带着骆必达离开车摊，问，你要去哪里？

    骆必达说我不知道。

    肖子龙似是明白一些，说，那你跟着我走。

    骆必达也不问去哪里，只是跟着他走。行至一条较为繁华的街，终于停在一个小路口，他朝一个烤肉串的小贩吹了声响哨，对方便立刻过来，从肖子龙手里接过一个沉甸甸的小麻皮袋，掂了掂，笑嘻嘻的给他几张纸币。肖子龙点了点，又抽出一张还给小贩，再指指骆必达：给他来二十串。

    骆必达咬着小拇指粗细的肉串，满口溢香，舌头被烫到也不在乎，神情宛如进食的小老虎。肖子龙坐在车上边抽烟边看着他，一言不发。顷刻二十根肉串便吃完，他才开口：吃饱了？

    少年点点头，他也点点头，又骑车离开，骆必达依旧跟着他，最后来到一家电影院后门这里。肖子龙让骆必达下车，道：你前面吃了二十串肉，每串三毛，便是六块。骆必达这才醒悟天下的确没有白吃的午餐，便拿出身上带着的十块钱。

    肖子龙却摇摇头：前面我替你省掉十块钱的冤枉钱，所以这钱本就该算我的，你不能拿来还债。说完扔给骆必达一把小钳子，说这条弄堂里有很多看电影的人停的自行车，你去把车轮上的钢丝剪下来，每根我卖给小贩要五分钱，所以你要剪一百二十根——记住，钢丝长度要一掌半，否则没用。

    骆必达恍然大悟前面肖子龙交给小贩的麻皮袋，里面应该就是拿来串肉的钢丝。

    肖子龙把麻皮袋也扔给少年：离电影散场还有半小时不到，你最好快一点。

    那是骆必达从小到大第一次被人追赶。

    当时一个提前离开电影院的男子来弄堂取车，就发现自己的车子后轮不对劲，仔细一看发现钢丝少了很多，就在弄堂里找，终于发现了初中生蹲在另一辆自行车边的背影，很没经验的大吼一声冲了过来。骆必达扔下手里的钳子撒腿就跑。但人小腿短，加上提着沉甸甸的麻皮袋，跑出弄堂口时眼看就要被追上，守在出口的肖子龙一把钢珠洒在地上，追兵立时摔了个底朝天，为二人上车撤退争取到宝贵时间。

    事后肖子龙问起过程，直骂骆必达是个蠢材。

    一个自行车轮上有钢丝三十六根，倘若每只轮子分散地剪两三根，只消二十辆车就可以，既不容易被人发现，车子行驶也不会受很大影响，算是盗亦有道——可是菜鸟骆必达对每个车轮一剪就是十来根，弄得车轮满目疮痍摇摇欲坠，既过于明显也让车轮整个报废。

    在五条街外的隐秘角落，肖子龙见少年喘得胸膛起伏不断，便递过去一支烟，被谢绝，便自己点燃抽了，然后从车把上取下一根环形锁，说你仔细听好了，然后就用环形锁的金属头轻轻敲击车身前杠，发出清脆的金属叮当声，也许是力道和角度刚刚好，回声显得极为悠长，之后一声接一声的敲开。

    骆必达听到声音，觉得呼吸也跟着回声而变得有了规律，便闭起眼睛。

    早先肖子龙就教过他，说一个好的骑手除了技能和体格，最好还有灵敏的听觉。

    当车子疾速行驶时，除了人车划开空气的声音，其他一切声响都能反映车子后面和侧面的情况。好的听力，就像汽车的反光镜，骑手甚至不必回头，光凭耳朵就能在极短的时间内判断后面有没有来车、车的种类、速度、左侧还是右侧。

    肖子龙说，这一切的一切，取决于你的心和呼吸能否快速调整到平静下来，全神贯注。

    良久，如鸣佩环般的声音停止，少年的急促呼吸也已缓慢平静。

    肖子龙将环形锁挂回车把，鼻孔却喷出一股烟，鄙夷道：连小偷小摸都做不好，你一个人在外面能活多久？

    骆必达脸上的汗珠还没完全干掉，五官显得有些异样：我不想做贼。

    肖子龙没反驳，忽然问：你现在能在铁轨上走多远？

    骆必达：两米。

    肖子龙说你看，你是在向马贼学车，还有所小成。自古以来，马贼有两种，一是盗马小偷，一是骑马悍匪。我不是前者就是后者，而你就和这个贼字脱离不了关系。

    骆必达有些揾怒：我和你不一样。

    马贼忽然笑了：不错，这点你早该想到，所以你不该一个人跑出来。

    见初中生不说话，肖子龙讲：前面的肉串好吃么？

    少年疑惑地看着他，不知道他问这个问题的意图何在。肖子龙揭开谜底：那些肉串说是羊肉，其实，是老鼠肉。

    骆必达想到常在自己家的老式公房水沟附近见到的灰色身影，心中一阵恶心，俯下身去，却什么也吐不出来。

    肖子龙无视他的状况，把烟头踩在脚下，说你的确和我不一样，你应该乖乖待在家里或者学校里，而不是这乱哄哄的街头。说完他俯身提起地上的麻皮袋单手背在肩上，扔下一句“回家去吧”，便将犯着恶心的少年留在那里，自己骑着车独自离开。