那天晚上，虽然没有被邀请参加追悼会，但学校很多人用他们各自的方式悼念那个捡废品、吃剩菜的老人，因为在逝者面前，他们无法做到无愧。

    其中也包括马贼。

    不过他有他自己的方式。

    距离擦车整整一星期之后的晚上九点，骆必达再度来到12栋楼的地下车库，老坦克还在原处，车胎依旧破损，却仿佛已如隔世。

    按棋局赌注的约定，他是来取车的。

    照老传统的说法，人死之后第七天便是头七，逝者魂魄将回到人间，在这天取车，对旧主人来说便不算鸡鸣狗盗之举。只是马贼没有急着用丁字刀打开车锁，而是从口袋里摸出九枚象棋子，在地上仔细摆开，便是那残局布局。他拿起自己的马，一步跳马，然后看着那辆老坦克，自言自语念叨：

    “棋已落子，四步内便可夺帅。”

    言罢将棋子又尽数收好，起身道：“学生晚辈骆必达，按约定来取赌注坐骑。”

    骆必达说完才取出丁字刀，顺利弄断车锁锁心，但刚刚转开穿过车轮的锁牙，就听到车库出入口传来一阵脚步声。

    钟老教授不是骆必达第一次必须面离去的熟悉之人。

    第一个是他的父亲。

    那年骆必达小学二年级，父亲是名大学教师，经常把儿子带到自己的工作单位去玩。一天夜里他父亲忙着做实验，接到学校来的骆必达被一个研究生暂时带着，谁料研究生一时疏忽，骆必达终于走丢。

    学校很大，当时大学里也没招那么多学生，所以路上行人少，有人的都是骆必达不会经过的灌木草丛。加上他从小就不怎么爱哭，哪怕迷路了害怕了也不轻易流眼泪，所以黑压压的校园里一时没人注意到这孩子。就在迷宫般的大学校园里完全迷失自我的时刻，一辆老坦克忽然停在骆必达边上，车上正是钟教授。

    那时钟教授已临近退休，头发胡子花白，但衣衫还没那么破，也没有养成回收废品的习惯。他看骆必达这么小的孩子在外面一个人走路，又是脸色煞白，料定是迷路，便问了他一些情况。骆必达对这个白胡子老头有着莫名的亲切感，就告诉了他自己父亲的名字。钟教授在学校内部学术刊物上听说过他父亲，是学校另一个学院新调来的科研骨干，便往那个学院的实验楼骑去。

    凑巧的是骆必达的父亲不会骑车，所以他以前没有坐车的经验。老教授便把他保到车子的横杠上，叫他双手抓牢车把中央部分，说：闭上眼睛，等我说睁眼，咱们就到了。

    那天钟教授将骆必达顺利送回到父亲身边，也让他第一次有这样的奇异感觉：身体整个离地，双脚腾空，风拂过面颊，然后在耳边滑过，周身尽是凉意。虽然闭着眼睛只能看到一片漆黑，却并不让他感到恐惧，何况背后还顶着白胡子老头的胸膛，肩膀外面还有两条胳膊稳稳夹住自己。

    当时八岁的骆必达就有了念头，便是有朝一日，自己也要学会驾驭这种钢铁之马，就跟白胡子老头一样。于是他就跟父亲说要学骑车。父亲刚刚找回自己的宝贝儿子，哪怕就他是要月亮，肯定也会设计飞船再亲自登上月球去，满口答应等到他小学毕业就给他买一辆自行车。

    然而这个承诺作出不到半年，父亲就因为肝癌去世。一年后，母亲改嫁给了一个同样不会骑自行车的出租车司机。继父没有生育能力，所以骆必达没有受到欺辱，享受着不咸不淡的二手父爱。生父关于买车的承诺随着岁月的流逝也慢慢淡漠，直到有一天，那个叫肖子龙的男子出现在他的生活里，自行车的念头才再度被唤醒。

    尽管如此，白胡子老头骑车的高大身影却一直留在小学生骆必达的脑海里，宛如一幅蚀刻画，黑白分明，轮廓清晰。而那句话也像这画的名字一样，同样无法被时光消磨干净。

    多年后，他将高考第一志愿填成生父当年教书的大学，于是这所学校从此出现了一个马贼。

    只是他现在再也看不到那个花白胡子的骑车老人了。

    钟教授头七那天夜里十一点，学校的泮池边上，情侣都已经回去，湖中的鲤鱼和草坪上的鸽子皆已入睡，所以没有多余的眼睛看到这样一幕：一个男生将一辆老式自行车推到湖边，放掉前轮胎里的空气，然后将车子推下湖去。

    泮池深达三米，钢铁制成的自行车抵消掉了橡胶轮胎的浮力，迅速的沉了下去，最后停在湖底，惊醒几十尾鲤鱼。

    这是马贼为它所举行的葬礼。

    在那辆车子的车把上则绑有一根布条，打了个死结，布条上面写着这辆和主人一样都饱经沧桑的老坦克的墓志铭——

    “逝者如斯”。