武汉图书馆座落在建设路上。陈子风带我去的第一个地方。从一楼到三楼，陈子风每到一处总有认识和不认识的人叫着陈老师好，陈子风一层一层地给我介绍，象个十足的导游小姐。

    陈子风说，杜娟，记住这个地方，以后是你阅读的最佳场所。

    是。哥哥。我扮了一个鬼脸。我喜欢叫陈子风哥哥。那是一种无限撒娇的最佳渠道，象韩剧里的台词，“哥哥，就这样爱我，哥哥，就这样笑。”就因为那声哥哥，我喜欢上了韩剧，一集集地去听那一声声切入骨髓里的情调诱惑。

    从图书馆出来，陈子风带我去了书店，面对琳琅满目的书，我竟有一种挫败感，这也是我害怕进入书店的原因，总是想，已经有这么多可以供人阅读的书了，我还有必要再写吗？

    我的那部长篇《请别这样爱我》还挂在网上，无人问津呢。不过，我没有对陈子风说这些，在我还没有委身于他之前，我不想欠他太多的人情，对于我这样的一个女子，偿还人情的惟一方式，就是用自己还算年轻的肉体去报答了。

    我在书店里翻看近期流行的书，最关注的还是同龄们写的书。70，80都成了一个写作的符号，有时候总觉得中国文学差点什么东西，具体是什么，我也说不清。真正好的文学，在大众生活的最深处，在大众精华的最高端。那不是一天，两天，一年，两年可以达到的境界。真正做一个彻底的文学者，其实很难，很难。

    更多的时候，我是一个市场写作者，我的文字大多时候必须承担人民币的来源。湖北的《知音》，广州的《家庭》是我获得经济来源的主要途径。这两家杂志是期刊中的大哥大，发行量之大，稿费之高，很能引诱我这类女人为之献身。

    陈子风不喜欢我写的文字，陈子风想改变我的文字之路。陈子风说了，小说才是文字之母，陈子风还说了，女作家和女写手是两个不一样的高度，他需要一个女作家，不需要一个女写手。

    我一本书都没有挑，我对小说有一种绝望感。陈子风倒是帮我挑了好多书，清一色的小说。

    哥哥，别挑了，太多了，我买不起。我不想在购书这一栏里花太多的钱。

    哥哥送你的礼物。陈子风一边说一边还在挑书。

    今天又不是情人节，本小姐不接受你的礼物。我笑了笑。

    杜娟，你这个傻丫头呀，今天比情人节重要，对于我来说。陈子风父亲样摸了摸我的头。我很喜欢陈子风这个亲密的小动作。大约是杜大毛从来没有这样摸过我的头吧。杜大毛是我的父亲，在福山那个地方做了四十年的土皇帝。

    人，在童年的时候，最缺少什么，长大就会加倍地去掠夺什么。我以为。

    陈子风五十岁了，老得可以做我爸，可我偏偏喜欢同这类老男人交往，我喜欢在他们面前无限撒娇的那种感觉，喜欢他们事业有成的光环，更喜欢他们象宠女儿一样宠我的神情举止。

    哥哥，别卖关子了，说吧，是什么好日子，让小妹替哥哥分享一点点快乐。我歪着头调皮地望着陈子风。

    傻丫头。陈子风这回没有摸我的头，而是用男人宽厚的手掌拍了拍我的后肩。今天是你的生日。

    我突然有一种想哭的感觉。人，最软性的情感总会迷失在一些莫名其妙的小动作里。

    我赶紧故意把头仰得高高的，泪，顺式滑回到了泪腺细胞里。

    我从小就不希望别人看到我的眼泪。我从来没有过过生日。杜大毛不记得我的生日，我自己也不记得我的生日。

    没妈的孩子就是一根草。我一直这么认为。

    小时候，邻居的大妈大婶，老奶奶们总是用一种菩萨心肠来问我：娟伢，想妈妈吗？这么小就没妈妈疼，真可怜。

    从小我就被人无休无止地同情着。我害怕她们的同情，我不愿意让她们看到我的眼泪。那个时候，我觉得大人们其实非常残忍。她们一次又一次地把我的伤口血淋淋地撕开，然后再好心地在上面洒上一层白茫茫的盐沫，那种痛楚在我的童年里结成了一道牢不可破的疤痕。

    我恨她们，我也恨杜大毛。

    我妈妈董香草在我六岁的时候，自杀死了。她死得不光彩，谁也不提她，当然谁也不让我知道，她到底为什么要自杀？

    哥哥。我情真意切地叫了陈子风一句。如果我们不是在书店，而是在我的小屋里的话，我肯定会用自己的身子去报答陈子风的这一创举。