杜大毛七十大寿。杜梅说杜大毛幸苦一生，该为杜大毛热热闹闹地庆祝一番。时间定在周六，与杜大毛的实际生日提前了三天，杜梅说周五就可以回家，搭上星期天就可以不慌不忙，从容地去，从容地回。

    杜春华是个持家的能手，也是高手。在这一点上，我不得不服杜梅，把一个七尺大汉硬是调教成了一个老老实实的家庭主男。自从杜梅踏上政界以后，杜家大大小小的事都落在杜春华身上，他居然把杜家这么大一个乱摊子打理得井井有条，而且让人心服口服。

    尽管杜春华在经济上泾渭分明，但是他的持家才能我不得不佩服。什么三大姨六大妈的，都被他抚慰得言听记从。包括那个一向爱发号施令的杜大毛，在杜春华面前也总是惟有点头的份儿。

    我对杜春华谈不上热爱，但是也不反感。杜梅出嫁时，我还是个扎着两个羊角辫的小丫头，一晃我也长大了，甚至还做了一回柳顺的女人。

    杜春华对于我离婚事件是恨铁不成钢的心态。他反反复复地重复一句话：杜娟呀，你是有福不晓得享。杜春华说话的语调和方式都被杜梅同化了，在杜春华身上找不到一点点江西的软调，开口闭口都是那句子城的特色话，搞。甚至和女人上床，也是问，搞定没？肚子是不是搞大了？

    对子城的话，我一边痛恨，一边还得运用。我和陈子风说话，也会时不时地用上搞字，很粗暴的一个床上动作，我以为。

    婚姻合不合脚只有穿鞋子的人知道。但是我没有告诉杜梅这句话，就算告诉了她，她也没时间捉摸，子城几百万人等着她处理各样各样的事务，她没心情关心我的婚姻。

    杜家的大小事还是杜春华在说话。杜春华的电话打到我这儿来的时候，陈子风，杜红都在我的小屋子里。

    杜春华说，杜娟，你爸七十大寿，你准备什么礼物？

    我说我没想好。

    杜春华又问我，你怎么回福山去？

    你家的车子呢？我问。

    那是政府的车子。杜春华纠正我。我一笑，没说话。杜春华接着说，红儿和钟要回去，车子坐不下。

    我抬眼看杜红。杜春华还在说话，无非就是让我路上乘车小心，注意安全的套话，那语气让外人觉得杜春华真的很关心我。

    小姨，怎么啦？杜红在我放下电话的时候问我。

    你爸会派车来接你和钟回福山去。我一边说一边又去开电脑。

    那你呢？杜红问。

    自行解决。我头也没抬。有种潮湿在眼睛里。我和杜红是一个在地，一个在天。

    你让陈叔叔送你回去嘛。杜红又在说话。

    我的事，自己知道，你少操心。我的语气不好。

    杜娟，我送你回去。一直没有说话的陈子风开口了。

    不。我的语气坚硬得满是冷气。

    小姨，让陈叔叔也去乡里玩玩，不好吗？杜红没心没肝地说。

    我能带陈子风回去吗？我怎么向杜大毛介绍陈子风？我又怎么向杜梅介绍陈子风？福山的二娘们又会如何看我？

    我敢吗？

    陈子风没有说话。杜红也不再说话，空气里又凝聚着陈子风和我都能感觉到的郁闷。

    我独自一个人乘车回到了福山。我什么礼物都没有买。从小到大，我看不懂杜大毛的生活，我也不知道杜大毛到底需要什么礼物。

    长途客车到达我们小镇时，已经是下午了。好几年没回小镇，小镇变了许多，以前破旧的房子大多被贴着白瓷砖的小楼所替代，多多少少带着一点城市的气息。小镇的车辆也明显多了起来，摩托车，麻木车随处可见，一下客车，摩托车，麻木车都围了过来，大姐，走吗？去哪个村，送你一程。

    车主们过于热情的态度让我招架不住，劲出浑身的劲才从这些车辆的包围里突围出来，我不想坐车，我想步行，想找点童年的感觉，想认真地去穿越三十四凹，认真地去数一数到底有没有三十四个坡凹。

    三十四凹在福山的半山腰，有一条蜿蜒盘山的公路，把福山分成了两段，从远处看福山，那条羊肠儿般的公路就象圣诞老人脖子上的一条长长的白围巾一样，倒也多了一份慈祥的美。

    我最喜欢的山是福山，最爱走的路就是这条三十四凹里的羊道儿。据说董香草一生的大半时间就是在福山里这条羊道上打发掉的。

    再次踏在这条羊肠般的公路上时，一种熟悉路途的陌生感让我有流泪的感觉。我还是没有数清楚，到底有什少个坡凹。肯定不会少于三十四个。我想。董香草肯定也象我现在一样数过这些坡凹，她数了四十年，她又数清了几回？