秋夜凉如水。
行道树在路灯包裹下变成金色,树影随风动，落叶如蝴蝶般漫天飞舞。方北夏坐在钟寻车上，金色童话般的街道在余光里快速倒退。
钟寻家在一个老家属院里,八点多钟,院子里正热闹,不少家长带着孩子在玩。
方北夏跟着钟寻穿过人群，拐了两个弯,环境忽暗,外面的吵闹声立刻被隔绝。
走了几步,她看到一个三十多岁的女人在长椅上，脚边有一男一女两个小孩在玩。
小女孩听到脚步声，抬起头愣了一下,然后满脸惊喜地跑过来，扑进钟寻怀里“爸爸”
钟寻抱起女儿，亲了几口，疲惫的脸上终于浮现一点笑意。
长椅上的女人也走过来。
方北夏以为是钟寻的妻子，正要喊嫂子,只见钟寻放下女儿，说“谢谢王姐了。”
女人笑笑“都是邻居，客气什么。”
说完,她打量了方北夏几眼。
钟寻介绍“我同事，来看嘉琳的。”
方北夏脸发烫，如同喉咙里梗了东西，生硬地跟邻居打招呼。
“你这工作也是够辛苦的，每天都回来这么晚。”邻居皱眉道,然后压低了声音问,“嘉琳好些了吗”
钟寻似是有些哽咽,握拳在唇边清了清嗓子，看了女儿一眼，才轻声说“不大好。”
方北夏心里一紧。
邻居牵起自家孩子离开，跟钟寻说“赶紧回去吧。”
告别邻居，钟寻告诉方北夏，白天都是这位邻居帮忙送女儿去幼儿园，放学再接回来，直到他回来。
“嫂子她”
“宫颈癌。”钟寻的声音缥缈无依，“晚期。”
原来这就是他不住在剧组的原因。
有孩子在，钟寻克制着情绪，像在讲一件寻常事。
讲两句还会笑，苦笑，无奈地笑，绝望地笑。
方北夏心跳一空，忽然觉得视线和话语无处可落。
外面是热闹人间，眼前的男人却背负了无法言说的苦痛。
方北夏内心惴惴，步伐突然踟蹰不前，懊恼自己慢了半拍。
她快速折返，去外面的生活超市买了些水果，回来时，发现钟寻还在原地等她。
钟寻表情意外“买这些干嘛。”
方北夏笑笑“空手来不太合适。”
钟寻的女儿生得唇红肤白，葡萄一般的眼睛溜着方北夏，趴在钟寻肩上冲她咧嘴。
“爸爸，这个姐姐是谁呀”
“艾琳，这是小方姐姐。”钟寻察觉到女儿动来动去，便跟她介绍方北夏。
艾琳用稚嫩的童声说“小方姐姐好漂亮。”
方北夏捏捏她的脸蛋“你长大了更漂亮。”
艾琳捂住小脸，偷笑了一阵，又问“小方姐姐，你来我家干什么呀”
方北夏语塞，还好钟寻及时救场“小方姐姐是妈妈的好朋友，来找妈妈玩。”
方北夏复杂地盯着地面。
钟寻家在二楼，很快就到了。他放下女儿，在口袋里摸钥匙。
外套就左右两个口袋，手刚伸进去就有金属的碰撞声发出，他却摸了许久。
楼道里的声控灯熄灭，黑暗之中，钟寻颓然站着，像是在做回家前的心理建设。
进门换鞋，穿过狭长昏暗的玄关，方北夏终于见到了钟寻的妻子。
女人靠在沙发的贵妃榻上，身上盖着被子，面色消瘦。她戴了顶帽子，那帽子却好像沉沉地压在她头上一般。
付悦说钟寻的妻子曾经是舞蹈演员，人美气质佳，从艾琳的长相就能窥见几分。现在见到了本人，即使身体虚弱，仍能看出美人的轮廓。
钟寻先低声跟妻子说了会儿话。
方北夏听见“疼不疼”“乖”之类的字眼，像在哄小孩。
眼眶突然酸涩，她背过身去。
钟寻要去帮女儿洗漱，他跟妻子说“这是我同事小方，专门来看你的。”
方北夏脚下挪了一小步，叫了声“嘉琳姐”
嗓子莫名其妙哑了。
她清清嗓子，冲钟寻的妻子笑了笑。
嘉琳笑笑，语速很慢地说“你好，谢谢你。”
方北夏坐在她身边，却不知该接着聊什么。
“我知道你，小方导。”嘉琳突然说。
“是吗”
“钟寻每天回来都会讲一讲你们剧组里的事。”
方北夏不好意思地说“抱歉，剧组确实太忙了。”
“这是他的工作，这些年一直都是这样。”嘉琳表情苦涩，“本来他在剧组，我在舞团，好好的生活被我搞得一团糟”
嘉琳掩面，方北夏赶紧抽了张纸递过去。
嘉琳眼神空洞“你知道我生病的事了吧。”
方北夏点头。
她干巴巴地安慰“现在医疗技术很先进的，我姨妈也是宫颈癌，几年前做的手术，现在好好的”
“晚期了，治疗意义不大。”嘉琳摇头道，“医生说最多只有一年到两时间。”
方北夏的心突然被束起。她抿着唇，轻轻握住嘉琳的手。
冷冰冰的，没有肉感，也失去了光泽。
“这话是医生去年说的，所以剩下的时间大概不多了。”嘉琳无力地笑笑，“其实没什么，是我拖累了钟寻，我走了，钟寻也不用这么煎熬了。”
“别这么说”
她虚弱的眼眶里蓄了些泪“只是艾琳还小，等她长大，恐怕会忘了我的样子”
风忽然吹得窗框直响，树叶打着圈漫天飞舞。
方北夏从钟寻家出来，已经是晚上十点。
方才还人声喧嚣的院子冷冷清清，她颓然站在路边，尝出些热闹散场的寂寥来。
离开前，钟寻手搭在门框上，说抱歉不能送她了。
方北夏只觉得愧疚，说是自己打扰了。
“需要我帮忙做点什么吗”离开前她问。
“暂时帮我跟剧组的同事们保密吧。”
“可他们现在还在误会你。”
钟寻疲惫一笑“没精力面面俱到了。”
钟寻在残酷的世界里穿梭，却还要笑脸对女儿，温柔对妻子，如常人一般出现在片场
她打开手机，付悦几小时前的消息一条接一条地蹦出来，说江越来剧组了。
她面无表情地回复嗯，知道了。
付悦回复得很快，她刚锁屏，手机又震动。
付悦你去哪了只有你和寻哥不在。江总刚问起你，我说你身体不舒服，回房间休息了。
方北夏我回家了。
付悦回家
方北夏知道付悦为什么震惊，第二天开工早，她得早点赶回去。
她回复今晚会回去的。
在路边吹了会风，她突然冒出个想法来。
她回了趟自己公寓，再回到剧组已是深夜。
从出租车上下来时，她左边单肩挎着相机包，右边挎着三脚架包，手上还拎了化妆包，走得有些吃力。
靠近酒店，从暗处走出个高个子来。
方北夏吓了一跳，本能往后倒几步，才看清那人是江越。
江越手抄口袋，另一只手夹了支烟，衣角被风翻起，气质清冷。
深夜，指尖猩红闪动，他的眸子如同深不可测的海水，盯着她，暗潮涌动。
他怎么还在
他曾说过他累的时候或者烦躁的时候才会抽烟。
他们之间还有话没说清楚，可方北夏此时无暇询问他的心情。
她远远地瞥了他一眼，没有说话。
走了两步。
“方北夏。”他叫她的名字。
像是不满，又像是无奈。
方北夏停下脚步。
江越慢悠悠地走过来“付悦说，你身体不舒服，在房间休息。”
“我”方北夏一时想不出完美理由。
她也没精力想理由去搪塞他。
江越看她魂不守舍，叹了口气。
他没有继续问，走到垃圾桶边捻灭烟头，俯身去接她手里的包。
江越的呼吸靠近，灼热的气息喷在她头顶。
一阵酥麻从天灵盖而起，遍布全身。
江越手臂一沉。
他拧眉，这么重，里面到底装了些什么
第二天收工，方北夏又在钟寻车前等着。
“小方导”钟寻看她脚边堆了一堆东西，意外道。
“寻哥，我有个想法，想跟你商量一下。”
钟寻下意识说“我不休假，只要能每天回家就行。”
毕竟他现在是家里唯一的收入来源。
空气静默。
“不是休假的事。”方北夏试图委婉地问，“琳姐她真的已经还去过别的医院吗”
钟寻手搭在车门上，低头道“去过，都说没有手术的必要了。”
又是一阵沉默。
钟寻做了个深呼吸，把眼泪生生憋回去“小方导，你本来要说什么事”
方北夏心里揪了一下，“嘉琳姐昨天说，她怕艾琳长大后，会忘了她的样子。”
钟寻眼眶发红。
“我想”方北夏凑近钟寻，讲了几句话，顺便指了指地上那堆东西。
感情细腻充沛的人善于捕捉情绪，做导演有优势。方北夏有天赋，有热爱，易共情，有时也会生出一些老天赏饭吃的小骄傲。
直到面对钟寻一家人，她所有的捕捉机能如同失灵，只生出深深的无力感。
从前自己记录的那些情绪如同无病呻吟。
而真正的痛苦，从来无法言说。
既然她是导演，那就做点导演该做的事。
钟寻反应慢了半拍，才抬眼看她“会不会太麻烦了”
他知道剧组结束拍摄后，方北夏还有很多工作。
方北夏知道他在担心什么“我会协调好时间的。”
钟寻帮着方北夏把一堆设备放进后备箱，两人一左一右，同时上车。
银色的车子离开后，停车场才又响起引擎启动的声音。
江越坐在车里，不动声色地跟着前面的车。他脸上没有表情，只有额角在剧烈地跳动着。
驶出片场，他扯开两颗衬衫的扣子，仍然觉得燥热难耐。
他又打开车窗，冷风灌进来，吹得他一激灵。
一前一后两辆车子在夜色中疾驰，目的地却相同一个不算新的家属院门外。
方北夏跟钟寻从车上下来，钟寻拎了看起来比较重的两个大包，方北夏拿着剩下的小包，两个人一起走进小区。
江越眯着眼睛，点了一支烟。
作者有话说
感谢在2022053022:22:222022053122:01:30期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦
感谢灌溉营养液的小天使全糖去冰3瓶；去冰半糖2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的