方北夏手里拎着轻飘飘的化妆包,脸有些发烫。
说了几次三脚架她可以自己拿，钟寻还是没给她。
到楼下时，又碰到邻居带着艾琳,钟寻跟邻居小声商量了会,邻居爽快地答应再帮他带一会孩子。
艾琳眼巴巴的看着他们俩离开,眼里有渴望，有不解,但就是没开口说爸爸带我回家。
楼道狭窄,钟寻背着方北夏的两个大包,只能侧身经过。在剧组忙了一天，肩膀难免塌了些。
他说，刚才都没敢看艾琳的眼睛,怕孩子失望。
方北夏眼眶又发热。
小纸条进入上线倒计时，迎来密集宣传期。最近日程排得紧，资方又扎在剧组，她收工直接走掉确实不大合适。
可是
来拍嘉琳是临时起意，拍小纸条是回忆青春,拍嘉琳的临终留言，则是出于某种责任感。
她这些年拍过不少人和事，各型各色的,有时是在刻意找故事、造悬念，拍出来难免有矫揉造作之感。
见到嘉琳的时候，她好像才懂了一点“记录”的真正意义。
嘉琳病痛严重，自己挪动都困难，方北夏要扶她起来,她却执意要自己使力。
十分钟后,她终于自己坐起来。方北夏咽下喉咙口涌上来的咸腥,两个人相视一笑。
眉笔轻轻落在嘉琳脸上，方北夏慢慢地、细细地描，生怕弄痛了她。嘉琳说她以前也爱美，但生病后就没化过妆了。
美人不需要浓妆，只勾勒几笔气质就出来了。
方北夏举了镜子给嘉琳，夸她好看。
“谢谢你，小方导。”嘉琳心情比前一天好，话也多了，“钟寻每天都回来，给同事添了不少麻烦吧我知道剧组忙。”
方北夏手一顿，笑说“没有没有，寻哥很尽职。”
“听钟寻说，你们那个剧要上线了”
方北夏点头。
“等剧上线了，我要去看。”
方北夏笑着跟她说“寻哥的名字会出现在片尾的。”
嘉琳点头，说她看钟寻参与的影视剧，从来都不会跳过片尾，每次都要找到钟寻的名字才肯切到下一集。
“正是忙的时候吧，会不会太耽误你时间了”
“没关系的。”
其实不是的，她晚上还要赶回剧组，要看剪好的片子，还要开各种各样的会。
付悦又在微信轰炸，列了一大堆没确认的工作，又说今天江总的脸色仍旧不好，让方北夏快点现身。
她回复知道了，晚点回去接着干。
回了消息，才回味起被她忽略的前一晚。思绪翻涌再翻涌，倒带至江越在酒店门口的身影。
他会不会是在专门等她
拇指在微信聊天列表里搓了半天，几次掠过江越的头像，只看到那条“很棒”的历史消息。
隔了一会，她鬼使神差地问付悦，今天江总提到我了吗。
付悦回复没有。
又加了一句还好他这会不在，你赶紧回来
方北夏失神地站了一会，才开始架机器。
她等消息，他没回。他回晚了，她又忙起来了。
男女之间讲究tig，暧昧气息刚近身，他错过，她也错过了。
方北夏架好镜头，客厅瞬间有了那么点摄影棚的味道。
钟寻用简易打光灯布了光，柔光抚上嘉琳的脸，病色减弱，只留下一个温柔的女人面庞。
“我们开始吧。”
方北夏在镜头前拍手打板，然后对嘉琳做了个“ok”的手势。
嘉琳平静如水，面带微笑，对着镜头讲要跟女儿说的话。
方北夏难得有这样忘记自己本职的时刻。她觉得自己不是记录者，只是个无能为力旁观者。
爱明明是最有力量的东西，在生死面前却一点办法都没有。
讲话太耗费体力，嘉琳每说几句就要停下休息一会。
在她休息间隙，方北夏回头发现，钟寻也在旁边用手机拍她。
她不好意思地笑笑。
“我想把这个过程记录下来。”
方北夏没有拒绝。
钟寻认真地说“小方导，谢谢你。”
抽完一支烟，江越下车犹疑了会，走进眼前的小区。
老院子里烟火气十足，大人都坐着，小孩都在跑。江越穿人群而过，唯一的西装掺杂在家居便装中，衬得他像不速之客。
他从卡宴上下来，就有目光跟随，进了院子，更是焦点。
潇洒步伐迈过，热闹就减少几分，所有人的视线都不自觉落在他身上。
江越感受到了这种突如其来的静默，加速走了几步。
据他半小时前观察，方北夏和钟寻最终消失在这个拐弯处。
站在几栋楼围合的空地上，他失去了方向。
这边比刚进门的小广场安静一些，只有零星几个小孩玩。
斜前方有长椅，无奈有人，江越逛了一圈，无处落脚，只能坐在活动区域的秋千上。
秋千的铁链大概许久没有承载成年男人的体重，刺耳地吱呀几声，听得人牙根发酸发软。
风一吹，昏暗夜色下的人又清醒又荒唐。
他到底到这儿干嘛来了
江越刚坐定，就听见一个中年女人喊“钟艾琳，你慢点摔倒了我跟你爸妈没法交代。”
被叫名字的是个小姑娘，她跟一个小男孩玩你追我赶的游戏，没有规则，追到就笑成一团，换攻守方继续。
江越感叹小孩的简单，又觉出哪里不对劲，掏出手机在工作群里找了找“灯光指导钟寻”。头像是一个小女孩的背影。
这两天他的名字被频繁提起，提起时大家都不太愉快。
江越放下手机，借着昏暗的路灯看小姑娘的身影。
两个小孩跑累了，都朝秋千这边过来。
小男孩率先占领了剩下的一个空秋千，小姑娘扑了个空，站在两个秋千见抠手，不知所措。
左看看，右看看，小姑娘葡萄般的眼珠停留在江越身上。
小奶音叫了声“哥哥”，江越才反应过来是在叫他。
他饶有兴趣地看她“叫我”
小姑娘点头“哥哥，这个秋千大人坐上去超过十分钟，绳子就会断”
江越牵唇，小样，还想骗他下来。
“是吗我怎么不信。”
“骗你是小狗”小姑娘认真地说。
“你过来。”他朝小姑娘招手。
小姑娘警惕性高，站着没动。
“你回答我几个问题，秋千就是你的了。”江越逗她。
小姑娘当真，点点头。
“我问你，你爸爸是叫钟寻吗”
小姑娘歪头迷惑“你认识我爸爸”
江越笑笑“对啊，我们是同事。”
“你也是来看我妈妈的吗”小姑娘嘿嘿一笑，自顾自地说，“昨天我家来了漂亮姐姐，今天又来了大哥哥。”
“是吗”江越挑眉，“今天漂亮姐姐来了吗”
“来了呀”小姑娘看他不像是坏人，便靠近他，“你是在等漂亮姐姐吗，要不要我带你上去”
江越表情复杂，做了个“嘘”的手势“帮我保密，好吗”
小姑娘瞪大了眼睛看他，似乎不明白他为什么要这么说。
说完，他摸了摸口袋，是空的。
“你等等我。”
江越快步走去外面。回来时，秋千已经被小姑娘霸占。
他从怀里掏出一盒糖，递给小姑娘。
只会跟人追着跑的小屁孩，一盒糖应该足够被收买。如果不够，他还有二手准备。
江越计谋得逞。
小姑娘眼睛都直了，不自觉咽了下口水。
可盯了半天，她却没有伸手拿。
自律得不像话。
“不喜欢”江越挑眉。
“我妈妈不让我吃糖。”
“哦”江越变魔术般，从另一个口袋里掏出巧克力，“这个呢”
小姑娘仍是动摇片刻，最终还是摇头。
江越手臂半举着，有些尴尬，最后宽厚的手掌只能落在她毛绒绒的小脑袋上，轻拍几下，夸她乖，夸她听妈妈的话。
只见她紧紧抓着秋千两边的链条，突然叹了口气“以后可能就没有妈妈管我了。”
江越拧眉，心头一动。
才想起她方才说的“你也是来看我妈妈的吗”。
“你妈妈她”
“我妈妈生了很重很重的病。她说只要我听话，她的病就会好。”小姑娘盯着地面，脚尖在地上一下一下点着，“所以我要听话。我宁愿一辈子不吃糖，也想要妈妈在身边。”
小孩子懂得的，远远比大人想让他们知道的多。
意想不到的答案出来，江越面色复杂。
他喉头梗住，不知该说些什么。
他隐隐约约明白方北夏为什么要来了。
江越在她身侧蹲下，正好跟她平视。
他对她说“只要你记得她，记得她的样子，记得她说过的每句话，她就不会离开你。”
小纸条网络短剧前两集终于上线视频平台。
第一集“初见”、第二集“小方”，方北夏和“笔友”的故事终于徐徐展开，跟世人见面。
尽管拍摄还有一部分没结束，也算是看到了一点胜利的曙光。
整个剧组上下欢欣鼓舞，只一天，就泄了气。
开局并不如大家想象中那般红火。
演员都是新人，粉丝不算太多，宣发团队努力，网络上有了些声音，但讨论度仍不足。
程七初看到方北夏发了开播的朋友圈，立刻前去打卡。看了两集又打来电话批评“拍得很好啊为什么都没有人看”
于是她一人操纵多个小号，在微博上蹿下跳。
全剧组都积极转发，为新剧造势，唯独钟寻朋友圈什么都没发。
有人指摘他对工作不上心。
让所有人都意外的是，这些抱怨都被江越拦下，还在会上发了脾气。
方北夏发消息询问钟寻。钟寻说，嘉琳最近身上疼得厉害，大小便失禁，进食都成了困难。
两天后，他再次发来消息嘉琳走了。
方北夏让他节哀，注意自己身体，还询问了艾琳的状况。
钟寻说艾琳一直在哭，我们从没跟她说过这些，她好像都知道。
不过嘉琳走之前不算难过，她说很开心给艾琳留下了那些话，谢谢你，小方导。
网剧数据平淡了几天，大家似乎已经接受了这样的开局，毕竟还有繁琐的后期工作要进行。
大家纷纷自我安慰，是金子总会发光。
某天，一条短视频突然在网络上爆火。
视频内容是一个身患绝症的年轻妈妈，在别人的帮助下，为自己女儿录下每个年龄段的话。
竖屏镜头下，有两个女人的身影被记录下来。
一个是微笑留言的年轻母亲，另一个在三脚架和相机后，安静倾听，一会微笑，一会抹泪。
母爱让大家共鸣，很多人都为这一幕感动。
这一条被顶到了短视频平台的热门，上百万点赞。
多条类似的评论之间，夹了这么一条拍这个片子的女生也太温柔了。
方北夏漂亮，即使挂了泪，也照样美得让人移不开眼。
此评论一出，底下立刻有人扒出来，相机后面的拍摄的女人，是一名网剧导演，最近正好有新作品上线。
底下有不少人都来要剧名，说要去支持的。
“这是你吗”付悦举着手机来问方北夏。
其实很明显，只是消息太过震惊，她需要跟本人确认。
钟寻的秘密被公之于众，方北夏苦涩地点点头。
“我当时还跟寻哥吵架”付悦惊恐，捂嘴后退几步，“我还是不是人啊”
出乎所有人的衣料，小纸条的热度突然被顶了起来，一发不可收拾。
热到播放数据激增、讨论度飞飚，热到方北夏微信上的未读消息，第一次变得显示不出具体数字来，热到连方志国也打来了电话
父亲来电，她第一次没有拒接。
或许是内心某个柔软神经作祟，她竟然第一次心平气和地跟方志国对话。
打完电话，群里一片欢腾，宣发团队连夜赶工，出了张“开门红”的海报。
方北夏在朋友圈发了海报，又刷了刷朋友圈，发现钟寻这次也转发了。
她突然失落，靠在酒店床头，打开电脑d盘。
一个文件夹里，列了一排视频，分别命名“艾琳十岁”，“艾琳十五岁”，“艾琳十八岁”，“艾琳结婚”
嘉琳的那些片子，她在拍摄的间隙，熬夜剪好了。
她点开其中一个，嘉琳的面孔出现在屏幕上。
这是嘉琳对十八岁的艾琳说的一段话
“我的宝贝，我是妈妈，隔几年才出现一次，你一定想我想得不得了今天是你十八岁生日，生日快乐我猜你现在应该高考结束，迈入大学了吧，从你出生那天起，我跟你爸就在a上设置了你的高考倒计时。现在才告诉你，就是为了让你不生你妈我的气十八岁，你会看见一个全新的世界，会发现很多美好新鲜的事物，我也相信你能找到足够支撑你追逐跑完一辈子的爱好。尽情去追梦吧，爸爸妈妈都在做着热爱的事业，所以我永远都支持你有些话你可能不爱听，但我还是要说，对爸爸耐心点，他现在是个唠叨的中年男人，你就让着他，别跟他计较，他说什么你就听着点”
最后，她清唱了一首寻梦环游记的插曲reber。
“reberthoughihavetosayodbye
reberdon\''tetitakeyoucry
forevenifi\''faraayihodyouyheart
isgasecretnoyoueaigheareaart
”
房内空调嗡嗡作响，暖风涌动。
群里是不是发来网站播放数据的截图，方北夏却觉得喘不过气。
她合上电脑，跑出房间，站在酒店的院子里。
院子里总共几盏矮矮的花园灯，勉强照亮人行道。
冬的气息接近了，一呼一吸都是白色的气体。
几棵只剩枝丫的树影静默，陪她一起。
方北夏呆呆地站了会，面前伸过一只好看的手，手里还握了两张纸巾。
她偏头，江越正站在她身侧。江越借着半亮的夜色，发现她脸上有亮光。
西装换了大衣，被他的身材撑得挺括，侧脸英俊依旧。
她看了他一眼，没有说话。
方北夏眼眶发红，脸上疲惫尽显，黑眼圈似乎比前段时间更甚。
他摇摇头，开口道“需要肩膀么，限时出租。”
方北夏破涕为笑，接过纸巾说“谢谢。”
两个人静静地并肩站了一会。
他们之间有一拳的距离，方北夏却感受到隐隐的温热。
冬夜寂静，说出口的话就异常清晰。
“方北夏，你会是个好导演的。”
“嗯”她看了他一眼。
也许他也看到了那条爆火的短视频，也许他是在欣慰自己的投资很精准方北夏胡乱猜测着江越的心理活动。
冷不丁地，又听到他低沉却性感的声音“我是说你很棒。”
方北夏心头一动，下一秒，心脏开始狂跳。
江越望着远处，声音飘在空气中“这次没有迟到吧。”
作者有话说
记忆是爱的容器，只要记得，爱就能抵挡时间。
送你们寻梦环游记的歌reber
reberthoughihavetosayodbye
请记住我吧虽然我要说再见了
reberdon\''tetitakeyoucry
记住我希望你别哭泣
forevenifi\''faraayihodyouyheart
就算我远行我也将你放在心里
isgasecretnoyoueaigheareaart
每个分开的夜晚我都要唱一首秘密给你听
reberthoughihavetotravefar
记住我虽然我要远行
rebereachtiyouhearasadguitar
记住我每当你听见悲伤的吉他声
knothati\''ithyoutheonyaythatibe
要知道是我与你在一起在你重新回到我怀抱之前
untiyou\''reyarsaga
那是我存在的唯一方式
reber
记住我感谢在2022053122:01:302022060121:23:34期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦
感谢灌溉营养液的小天使盐渍青柠1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的