“小满，是你么”连婴轻声道。

    导演闻言，恍惚了一下。

    他想起来了，他是民国生人，大名黄玮满，小名，小满。

    童年是在乔兰公馆度过的，他妈是这里的厨娘。

    乔兰公馆的女主人，有一个很好听的名字，乔思年。

    挺简单的，这三个字老师都教过。

    妈让他管女主人叫乔小姐，他才不叫呢，冰冷冷的，显不出亲近来。

    他要叫她乔姑姑。

    他妈打他，说他不懂规矩，但乔姑姑一把把他抱起来，笑，“小孩子，哪里那么多规矩。”

    她身上可真香，但一点也不熏人，暖暖的，让人想睡觉。

    乔姑姑对他可好了，教他识字，给他吃好吃的东西，带他出去玩，会在睡前来他的房间，给他念一段故事。

    那些故事可真好听，有皇帝大臣的，有妖怪神仙的，还有从外国来的进口故事。

    听故事的时候，屋里只开一盏黄黄的小灯，乔姑姑轻轻拍着他，声音温柔地像每天早上喝的牛奶，醇醇的。

    窗外深蓝色的天空上，眨着一颗一颗小星星。

    那时候不知道什么叫幸福，但胸口里满满的，有什么东西散发着香甜的味道。

    他觉得自己像一只糖罐，摇一摇，很多开心的事情就像糖果一般洒落出来。

    他在学校的事情，都说给乔姑姑听，乔姑姑永远不会不耐烦，他有伤心的事情，也只会告诉乔姑姑一个人。

    他妈都吃醋，说对外人比对妈亲热。

    可是

    妈从来不听他讲话啊。

    妈也从来不会帮他。

    他在学校受了欺负。学校是乔姑姑给找的好学校，里面有挺多富家小子，他们弄清楚了他的底细，一个厨娘的儿子，就笑话他。

    笑话就笑话吧，又没少块肉。他根本不理他们，觉得他们才是蠢。

    拿别人出身说事，真该让乔姑姑给他们讲讲，胶鬲举于鱼盐之中。

    欺负人的，最讨厌看到被欺负的对象无动于衷的样子。

    于是，他的桌洞里，被偷偷摸摸撒了图钉。

    他没看到，伸进去拿书，啊呀一声，一手颤抖的血。

    霍然回头，盯着那些笑嘻嘻的王八蛋。

    揍

    厨娘的儿子，也能揍富家的公子

    打得噼里啪啦，一阵天昏地暗。

    晚上老师去和妈说。

    妈气得要命，打他，说好的不学，偏学打架。

    他解释，她不听。手上的血洗掉就不见了，针尖大的伤口，她看不到。

    回到家，他一把扑向乔姑姑，憋了一天的眼泪，才大颗大颗地掉下来。

    乔姑姑把他紧紧抱着，一叠声问他怎么了。

    她给他上药，甚至和妈严肃说了不是小满的错，第二天，她亲自领着他到学校，跟老师说，小满是她的弟弟，事情不能稀里糊涂地抹过。

    那些王八蛋给他道歉了，他虽然不稀罕，但从此，认定了乔姑姑。

    乔姑姑，是愿意保护他的人啊。

    可是他没有保护好乔姑姑。

    乔姑姑病重的那年，妈说乔家不中用了，要带他走。

    他不走，他恨死了那些欺负乔姑姑的人，什么娜娜，什么高珩，他恨他们

    他们都走了，走得好，把乔姑姑留给他一个人，再也不准有混蛋欺负她

    但妈冷笑起来。

    “你是什么人啊，还真把自己当成富家公子哥，人家亲弟弟了黄玮满，你听清楚，你是我肚子里爬出来的，你妈就是个厨娘我是遭了什么报应，生了你这么个忘本的小贱种”

    小贱种。

    有什么东西，冰冷冷地碎了一地。

    他惊呆了，这就是妈说的话，说他是一个贪慕虚荣，忘恩负义的小贱种。

    可是妈，我在乎的，只是乔姑姑啊。

    妈不让他抱抱乔姑姑。

    他也被乔姑姑瘦脱了相的模样吓着了。

    离开后，他后悔地要命。后悔了那么多年。

    他多想去抱抱她。

    一晃。

    他终于长大，有能力掌控自己的人生。

    背着行囊，来到阔别已久的苍城，去寻儿时美丽的公馆。

    物是人非。

    乔兰宾馆被一家公司作为办公楼，到处是写字台上唰唰唰的写字声。

    有人问他是干什么的，他笑了笑，摇了摇头，无声退出。

    他是来回家的。

    但，家已经不在了。

    落寞的青年，阴差阳错地接触了电影。

    这可是个新鲜玩意儿，上面的人会动，会说话，可惜没有颜色。

    要是能把乔姑姑的事放进电影里，那该有多好啊

    他想想那画面，心都烫起来。

    会动的乔姑姑，说着当年的话，还可以对他微笑他想让所有人，都看到乔姑姑的好，她不该被忘记

    他先是写了剧本，到处投递，可惜没人搭理他。

    有一个好心的老编剧，说他这写的没有意义，他们需要的是含义更深层的作品。

    就是，得反映点什么。

    反映什么人世悲欢，来得本就不讲理，人们还非要从里面抠出些意义。

    他失落离去。

    算了，他自己拍

    自己拍得有钱，他削了头挤进那些富家宴会，学着奉承马屁卑躬屈膝，赔着笑，求他们资助自己的电影，吹嘘得天花乱坠，卖一定是大卖叫好之作

    他得喝酒，一杯一杯冰凉地灌下肚子，像坠下许许多多哽喉的石头，酒有那么多种颜色，黄的像汤，红的像血，白的像水但都是辛辣的，苦涩的，像泪一样，饱胀了肚子，空虚在心里，一片醉人的寒凉。

    白茫茫雪地里，一个人恍惚地默默行走。

    刚开始吐得精疲力尽，后来渐渐熟练了，明白了酒的好处。

    好歹能让自己暂时的忘记点什么。

    一次，他偶遇了银匙。

    银匙不过三十几，却老态毕露。

    她抽着细长的女士烟，烟雾晕着她的鱼尾纹，唇角不在乎地挑着，一个很薄凉的笑容。

    “是你啊，乔思年厨娘的儿子。”

    “你现在怎么样”

    “现在么不好不坏吧，你要是早两年来，还能赶上我当红的时候。”她吃吃笑起来，“早两年，你毛还没长齐吧。”

    他有点反感，又觉得眼前的女人陌生其实他跟她从来就不熟。

    “你还记得乔姑姑么”

    银匙百无聊赖地偏过头，“乔思年啊，死了好久了。”

    “她，最后是怎么走的”他轻轻屏住了呼吸。

    “怎么走的”银匙像是不想说这个话题，一副不耐烦模样，“还能怎么样她病死了，瘦成一把骨头，她爹娘来看时人已经不行了，过了没几天就下了葬。哼，乔思前倒是命大。”

    “乔思前没死”

    “没有，但好像是染了烟瘾，这些年也是赖赖巴巴地活。”

    他沉默了一会儿，“娜娜，娜娜怎么样了”

    银匙露出个厌恶又痛快的表情，“几年前回老家见过一面，腰有水桶粗，衣襟也不遮掩，垂着奶喂一群小崽子。”

    “像她这样的贱人，真是活该”

    “所以说，他们都没死，只有乔姑姑死了。”他轻声打断银匙。

    银匙呆呆地看着他。

    “其实”

    他已经转身出去了。

    为什么呢

    到底是为什么呢

    又是几年光景过去，终于筹备好资金，也选好了演员。

    演乔思年的演员怎么也挑不出，看到不符合心理的人，演着根本不像乔姑姑的模样，就恶心生气。

    所以他作为导演的名声不好，演员都在背地里骂他，说是瞎较劲。

    他们怎么理解呢一个人一辈子的渴求。

    但也清楚，到底是没办法的。

    勉勉强强选了个还可以的，着手开始拍摄。

    不对怎样都不对

    他看着演员们自以为是的表演，用不对的语调，不对的动作，不对的气质去表演曾经的那些人，心都纠痛窒息成一团。

    自己努力多年，就为的是这样全不对的电影

    他一瞬崩溃

    剧本重重落在地上，“滚都滚”

    演员们都说，导演是个疯子。

    最后还是拍完了的，在许多年后。

    世间沧海变桑田，他却只记得一部重温过去的电影。

    即使两鬓斑白，再看不出儿时模样。

    拍完了，心中慢慢涌出一点点安慰。

    行了，反正是自己喜欢的结局。

    乔思年幸福地活着，所有伤害她的人都得到了处置。

    可是为什么开心不起来呢

    电影放映的那一天，来的人很多，对于第一部来说，已经是很好的成绩。

    他苦笑，喝了一点酒，也跟着人流涌进剧院，把自己当成彻彻底底的观众，缅怀当年。

    没想到，戏到中途，一群混混冲了进来

    “有人说这放了部影射冯大先生的片子”

    砸

    幕布被撤下，光影消失，他急疯了，推搡重重人流，扑到台上阻止，他的声音被淹没在无数惨呼中，他喊着，“别砸别砸别砸”谁也听不到他说了什么。

    一片黑暗中，他只记得自己被无数白色的手臂抓挠，无数的脚踩在他的肚子上，很沉啊，很重啊，很疼啊他嘴里泛起了腥味，是血么啊，乔姑姑，我流血了，我快死了，你在哪里呢乔姑姑，我到底还是失败了

    少年时你给了我最温暖美好的年华，却也像一个诅咒，从此一生惦念，绝望追寻。

    直到死去。

    踩踏事件结束后，受伤者不知凡几。但死去的人，只有他一个。

    人们在靠近台子的地方发现了他，丑陋臃肿的老家伙，嘴角吐的血，已经凝固成暗紫色，双眼大睁着，像是在寻找什么，凝望着电影的方向。

    就算变了鬼，也要继续么

    “小满，是你么”连婴轻轻地问。

    导演粗鲁的外表下，原来还藏着一个不安的小孩子的灵魂。

    “是的。”

    “所以，公馆思年，思的既是乔思年，也是你幼时，最快乐，最温暖，最芳华的一段日子。”

    “你拍摄电影，为的就是把你心中那个怀恋而痛苦的孩子，送到他应去的地方。”

    连婴转头去看电影，“即使这地方是虚假的。”

    “所以，你要解的谜，到底是什么”

    作者有话说

    小说是虚构的，请勿认真。