茅盾

    我的祖父名“恩培”，字“砚耕”，一名秀才，屡考乡试，都没有中试。他有三个弟弟，一个妹子，自己也早娶妻，生了子女。他一生下来，就不知稼穑之艰难，只知饭来张口，衣来伸手。他名为从事举业，实在也不肯下苦功。人家认为，以他的天资，倘肯下苦功，中个举人也不难。

    我的祖父虽未考中举人，但也练习写朝考卷，书法工整圆润。

    祖父善写大字。他为人家写了不少匾额、堂名(此为各家私用，大抵两三字，意取吉祥)、楼名、馆名，乃至商店招牌。有一次，有人求写一公尺见方的大“奠”字，而祖父的斗笔却被老鼠咬坏。他就用纸铺在大的八仙桌上，用稻米堆成“奠”字，然后用笔描好，成一飞白的“奠”字，交给来人。……他代人写了不少对联。他自撰自写的对联，如陈渭卿家大厅上的抱柱对联：仲举风标，太邱德化；元龙意气，伯玉文章。是用了四个陈姓的典故。

    祖父从来不管教儿女，常说一联成语：“儿孙自有儿孙福，不替儿孙作牛马。”他又常说：“先人授我者若干，我在男婚女嫁之后(说此话时，祖父有三子二女未婚嫁)，尚能以先人授我者留给儿孙，则亦可谓仰不愧而俯不怍了。”父亲在日，很不赞成祖父这种态度，曾婉劝多次，但无效果。

    祖父的妹妹名“恩敏”，行三，家里都称为三小姐。她从小就念书，而且经常在父母身边。曾祖父也是择婿颇严，高不成，低不就，因此，当曾祖父告老回乡时，她已二十五岁了，还没婆家。曾祖父回乡后首先抓紧办女儿的婚姻大事。刚巧本地老绅士卢小菊的儿子蓉裳要续弦，两家本是世交，一说即定，三小姐旋即出阁，第二年曾祖父即病故。三小姐(现在是姑奶奶了)比他丈夫小十多岁，前室有子已经娶亲，中了秀才，这就是卢学溥(鉴泉)，是我的表叔。我后来念书，就业等，都和他有关系。他比我父亲小一、二岁，他们俩本来是朋友，现在又从朋友变成亲戚。

    这样，曾祖父、曾祖母，以及祖父、二叔祖、四叔祖三房，大小共有二十二人之多，都得挤在观前街的四开间、名为两进的楼房里。

    “新屋”第二进楼上楼下共四间，是知道曾祖父决定告老回家以后，匆匆忙忙把原来半旧的房子拆掉，重新修盖的……楼上两间是统间，预备曾祖父、曾祖母来时作为卧室；楼下靠西一间作为起居室，靠东一间是过道性质，后边有楼梯。

    这就是祖父和二叔祖为曾祖父回来养老准备的房子，钱是曾祖父早已汇来的。

    曾祖父早知道两个秀才儿子为他特地建造了房子，回来一看，不料竟是鸟笼式的四间，而且钱倒化得不少。曾祖父很不高兴。他只好暂时住下。

    曾祖父看到老屋后边有块空地，约四开间宽，一二进深，主人不愿出售，却愿出租，于是曾祖父就在这空地上造了三间简单的平房，所余隙地甚大，种了一丛竹子，桃树，李树，松，柏，梧桐，共只化了一百多两银子，他就和曾祖母住在这平房内，直到去世。

    曾祖父在汉口经商顺利时曾汇钱回来开办了一个纸店，店号泰兴昌。这个纸店另有经理(是曾祖父的一个侄儿，做过纸店生意)，曾祖父又命祖父代表他监督这纸店的业务。曾祖父在梧州时又曾汇钱来开办一个京广货店，就叫二叔祖管理，因为二叔祖屡次请求给他机会做生意。

    现在曾祖父就到这两个店铺检查营业情况。他发见纸店的经理(他的侄儿)做事拖沓，没有眼光，纸店连年只是够开销。至于那京广货店，二叔祖是经理，却并不学习业务，倒乱出主意，以致吃了几笔倒账，幸而管进货的伙计胡少琴(一个三十来岁的人)很能干，这才把这个店撑住了。

    曾祖父查明了这些情况以后，十分生气，把两个儿子狠狠申斥一番，把胡少琴升为经理，不许他的次子再去干涉。至于纸店，曾祖父也要整顿，他留心考察店里的伙计们，将一个刀手(将大型纸用手工切为小块的，名为刀手)绍兴人黄妙祥，提升为专管进货。同时抱怨他的侄儿身为经理却对店中伙计不能量才使用。这个侄儿见曾祖父回来，本已惴惴不安，趁此就辞职。曾祖父准他辞职，却把刚提升不满一个月的黄妙祥再升为经理。

    曾祖父最喜爱幼子(吉甫)，知道他干练，将来能自立门户，但也打算为他准备个基础，但还没准备好，他就一病不起。

    我的母亲把她所知道的曾祖父的行事告诉我，那已是父亲故世以后。母亲说：曾祖父对自己的儿孙(包括我的父亲)都失望了，他晚年的心情是悒悒不欢的，他住在后边的平房里不喜欢和儿子们谈话，他不喜欢会客；亲戚晚辈中，他只赏识卢鉴泉，这是他的女儿的前室的儿子。