刘海粟

    姑父敬山公名寄，也写作静山，别字归甫、师虞，自号结一宦主人，晚年作书也署无闷居士。他老人家去世六十三年了，岁月并没有冲淡全部记忆，经过遗忘的筛选，剩下来的更加突出。

    姑父一生反对夜郎自大，他把表兄元博送到日本去留学，元博兄归国之后，创办了常州中学，没有去做官。民国初年，还有人骂姑父是“洋翰林”。“洋”，不是“不准革命”的假洋鬼子，包含着合理地吸收外国文化的革新精神，是很难能可贵的品格。

    1909年，我创办图画专修馆，设在我家老屋静远堂，学生二十多个人，包括我的姐姐们，还有杨守玉表妹。

    那时，刚巧他从首都回常州，处理《武进县志》编写中的一些具体事情。这天在我家午餐。父亲知道他的嗜好，特地为他清墩了一只大蹄膀。他在席间曾经指着酒杯对我说：“这个酒不是好东西，喝到一定程度，很难自制。不过，有时也给人添些勇气。光绪三十年，我被管学大臣张野樵尚书奏准聘为京师大学堂正教习，这座学府乃北大前身，我负责历史、地理、国文三课，而以前二者为主。以偶然机会在一王公家饮宴，酒酣耳热，有人言荣禄杀谭嗣同等六君子为‘英明’者，并谓荣禄‘慧眼识袁世凯’，已怒不可遏，不过不便发作，是时康党仍有杀头之罪。少顷，阿谀者更谓荣禄精通孙吴兵法，闻至此愤不能已，乃数言荣禄所辖军旅不堪一击，国耻累累，天下嗷嗷，尸位素餐，束手无策，声震屋瓦。宵小之徒，以此告密，荣禄奏奉于那拉氏，不久即卸职。幸在京尚略有虚名，赋闲未久，即改任奉天大学堂总教习，仍嗜酒如故，闻王公权贵腐议刺耳者仍厉声痛斥，乃贬任浙江淳安县令，始终无悔。愿后辈饮酒微量不及乱！”他大杯豪饮，笑声琅琅，气概轩昂，举止倜傥庄凝，我端坐末席，不敢多口，对他的辩才与博学，从内心佩服，连那五短身材也变得高大起来。

    下午，他来到少年们中间，酒兴已经过去，眉开眼笑，非常慈和。

    “现在八股没有用了。在前清的时候，有识有志之士也看不起此种刻板文体，以致中了状元还不知《公羊传》为何书。但文章还是要写好，会作诗吗？”

    “不会。”孩子们并不拘束。

    “好好学，不晚。予深受八股之害，坐井观天者十余载，井圈者，八股也。年十九，中秀才，常州知府谭序初公喜余帖括文，大户陆家也慕名聘为西宾，以束惰购得陈寿《三国志》一部，始知史一学，乃焚八股文选本，弃试帖诗，每夜鸡不鸣不寝，黎明即起，兀坐窗前，捧读史书，食则置案上，不忍释卷。馆于陆、于二家四载，谭公升任徐海道，聘为幕宾。又一年，始知治史先当精《小学》，发愤读《史记》、《汉书》，二十五岁方诵《文选》，熟记骈文百佘篇，略窥其妙，草《灯华赋》、《火轮船赋》，自昆陵以至常熟、苏州、无锡一带，传颂颇广，基础乃得力于庾开府，因更名庾字敬山，敬庾子山也。光绪十一年，在京执教鞭，南返武进，川资及时光皆不许可，乃改大兴县籍，易现名就近赴试，中举人。愿汝等勉之！毋空白少年头也。”

    我向老人询问了他在北京、奉天、淳安办学情形，作为我办专修馆的借鉴。

    姑父说：“习绘事、治史均当以人品为重。人之患在贪，立身首在不苟取，自幼即当如是。”

    姑父讲了一个小故事，对每个人都有教益。

    姑父六岁，全家住在靖江。他的父亲庭芝公以文墨为生，收入极少，常常用豆腐渣果腹，还时而断炊。有一天，他在田埂上玩，看到一只木鱼，觉得很好玩，就一边敲着，一边走回家。庭芝公一见便问木鱼从何而得，姑父如实禀告，庭芝公大怒说：“别人丢失的东西怎么可以随便拾回来呢？现在谋生艰难，沐鱼是和尚化缘诵经换取衣食之具，你拿来作玩具，不是要断绝人家的生计么？”庭芝公将姑父拉到田埂上站着，等候失主来取，一连三天。没有人来找，姑父便将木鱼扔在地上，空手随父回去。

    姑父讲到庭芝公对他气节方面的磨砺，声调变得低沉虔敬，充满赤子之情，灰白的浓眉微蹙，晶亮的大滴泪珠，从深深的眼窝中涔涔地流出来。

    孩子们垂手肃立，陷入沉思。姑父默然良久，拢起双手，在庭间徘徊，那嗓音更亲切了：“孩子们！尔等衣食不缺，能读书习画，当惜福发愤，忆予十四时习为诗，姑苏诸邑发音，平、上、去、入多不准，思得《鱼鼓轩诗韵》一部，仅需二百文，累欲求先父买书，苦于生计，殊难启齿，而为学不欲后于同窗，乃斗胆索书，先父无言长叹而已，予惶悚不敢言。又越数月之久，方得韵书。汝等不勉学，岂不负大好韶华？岁月如白驹过隙，勉之哉！”

    姑父回去之后，父亲对我和姐姐们说：“姑父绝顶聪明，七岁之后，患疟疾三年，体格大亏，是以身材矮小，体貌清癯。他随父读书，极易成诵。十二岁从钱锡藩先生读《四书》、《诗经》，钱翁以严责学子知名，姑父从未受责。稍后随何晋甫先生就读，何先生常常说：‘吾门下弟子甚多，屠某无人企及，他年传吾学者必此生！’尔等应事若生父严师，受惠不尽！”

    “姑父做过一些什么事情？怎么说他当七品县令是很大的委屈呢？”我有些惶惑。

    父亲沉吟了一会儿，才皱着眉头说：“此老一向不肯炫耀自己，我们虽是至亲，所闻也不多，但大抵还是知道一些的。”

    我给父亲沏上一杯热茶，他讲到姑父，心情很激动。

    姑父1886年离京赴江西，襄阅考卷，次年赴湖北受吏部侍郎张仁黻之聘阅卷，事毕，丁父忧返常州，大恸之后，身体瘦损，而家娃贫难以守制，得张之洞聘，就任广州广雅书局襄校，兼广东省舆图局总纂。不久，兼广雅书院教授，声誉雀起，慕名来学的士子日多。

    羊城二载，买书千卷，搜求善本，丹铅批校，夜间困倦，以素菜两碟浊酒一壶助兴，笔与筷子交替使用，乐在其中，学殖猛进，但在健康方面，付出代价很大。

    l890年，张之洞调两湖总督，电催姑父赴武昌分教两湖书院，兼督幕文案，而时广东地图测绘，正在繁忙之际，姑父怕中途易人，功亏一篑，为了保证质量，日夜兼行，奋不顾身，图甫竣稿，人即昏迷数小时之久，幸名医抢救，灌服清化肉桂，乃渐娃。同僚景仰，称道不已。

    翌年入京会试，中进士，殿试时，主考袁爽秋阅卷，奇姑父文章，环诵多遍，拍案叫好时，卷落笔上，污一大墨点，原拟以前三名入荐，但此卷已经不能送给皇帝过目，结果以三甲十名、朝考一等选为翰林院庶吉士。榜出谢师，袁老先生如实相告，深觉屈才，引为内咎。姑父坦然一笑，不以为意，反而宽慰袁爽秋。袁叹服姑父心胸淡泊，彼此间很相投。

    1894年，甲午海战，中国水师败于日本，姑父被任五城团练局总稽查，监督本部火药库康字工程营，并授工部主事衔。

    越岁，去黑龙江查办漠河金矿，事毕留黑龙江六年，任舆图局总办。姑父历年治辽、金、元三史，聚集史料，加以贯通，发现疏漏谬误互相抵触处不少。文人坐书斋之内著书，尤其在历史地理方面，每与实况相违，姑父决心从此突破，首创测绘讲习所，招募有志有基础士人，加以培育，又亲临现场，出入狂风大雪中，不避艰苦，原始森林，绝壁河谷，穷年踏察，绘成草图，再返城校勘编订精绘，积劳成疾，失眠四十多天，恩西山将军见他病情危重，赠血片鹿茸一架，服后渐安。

    在清廷议办东清铁路期间，姑父还兼镇连军营务处差，主持五城木植公司工作，杂事甚多。姑父谢绝串门子，以午夜时间，逐渐撰写成《黑龙江驿程日记》四卷。笺注《洛阳伽兰记》五卷，附校勘记五卷。《元秘史注》十五卷。皆精心之作。

    l900年(庚子)恩西山病故，寿山继任黑龙江将军。延请姑父为幕府记室。当时帝俄军队时常侵入边境，烧杀淫掠，作恶多端，民情激愤。寿山是一位爱国将领，不肯媚外，但也有统治阶级的局限性，一是相信义和拳的符咒神拳可胜洋枪洋炮；二是轻敌；三是刚愎自用，忌才。当他主张向俄舰开炮时姑父提出四条理由。要他训练军旅，不能仓皇出战，寿山不听，开炮后俄军借此事端南侵，瑗珲陷落，副都统凤山殉难，呼伦贝尔副都统退守大岭。寿山怕姑父阻止轻率出击事上奏使他获咎，决计要寻衅杀害。姑父知道黑龙江不能容身，加上身染有病，决计请假南归就医，即日获准，星夜买舟浮那江而下，至伯都讷，果然寿山派人自陆路追杀，因已出境，扑空而归。