师陀

    关于病的事我从来不大经心，即使病倒，也总是听其自然，结果是马虎好了的。虽然体质远算不得壮，但有致命危险的症候，也的确很少碰上。记得在时疫最流行的时候，在我们乡下，有钱的人家是吸鸦片，没钱的就只好等着挨大广针，或者死；城市里比较文明了些，是注射防疫剂，当然也仍旧有人吸鸦片，挨大广针。这样闹得乌烟瘴气；我却安然静坐在家里。然而这不就是表示轻生；细想起来，和我们的“精神文明”恐怕是有着大的关系的。

    我的母亲常常害病，也很怕死；所以怕死，自然是因为多病的缘故。我的父亲健康虽不如祖父，却秉承了祖父的观念，那就是对于死看的很淡，对于疾病也不甚在意。大约是“一代不如一代”之故吧，我的体质又不如父亲，但仍旧承袭了他的观念，且放肆起来，往往向别人夸嘴，说是有百病不侵的“抵抗素”。对于菌类是一向很瞧不起的。因此却遭了报应。

    可是对于菌类我仍旧很瞧不起，办法也还是过去用旧了的办法：听其自然。当然主要的也还因为没有什么致命的现象。这样在房子里闷坐了几天，病也就渐渐的一一用我的家乡的说法是“回头”。上午到朋友家里去，还拉了拉弹簧健身器，说是毕竟出生乡下，比较起来，他们大大的不行。夜里落着小雨，回家时12点已经过了。上床之后，觉得气塞、发喘、脑痛，发起烧来了。然而想道：睡一觉就会好的。

    这就等着睡眠。究竟等了多久，也不清楚，睡眠始终不曾来。这时不但发热，而且发冷，竟抖起来了。我想定是又犯了病。接着就又想起那住在三楼的人。这人进出虽必须从我的门前经过，相遇的机会倒是极少。他似乎还有一个女人同住，究竟是太太呢还是别的，却不大知道。究竟是他呢还是那女人，也不大知道，只是深夜里总爱在我的头上咚咚的踱步。伸出头来听一听，那人的步不知几时已经踱够，大约是入梦去了；望了望对面照例睡得极晚的人家，也早熄了灯火。房子里是黑洞洞的，桌上的表在轧轧的响，此外便·无声息。

    于是倒下头去，就又开始想了。

    这次想起的是留在记忆中的第一次的病。那年春天，我和大哥忽然一同病倒了，说是出疹子。至于这叫做“疹子”的是什么毛病，那时的我。大约是三岁或四岁，还一点都不明白。总之是禁在房里，不让出门，连窗户都堵塞上。这样连日光都不让看见的幽闭，现在看来，虽不是什么好事，那时的心中却是很高兴。首先是望望那封上的窗和关着的门，总令人感到几分神秘，仿佛是在玩什么把戏。其次是母亲不再打我，而且脾气也都变的温和多了；至于哥哥呢，他也同样病倒床上，虽然还时时准备要打，但总不能得手，所以只好恨恨地咒、骂。而最不能忘记的，还是父亲每天为我们办来的零食：山植糕，荸荠，葡萄干，还有叫做“梨糕”的糖等等。他一进门就非常响亮的邪许一声，然后向我们晃着兜着食物的手巾道：

    “好些了吗？猜，这是什么？猜！”

    这样说着，就坐到我们的床边，非常公正的轮流为我们剥着荸荠，有时为我们烧枣。那是一面烧，一面兴致极好的对我们说：“屋后长出一棵小杏树，快要开花了。”

    我是从来相信父亲的，哥哥却反驳了他。于是，他哈哈的笑了起来。

    “等着你们病好了去浇水呀！”他抚摩着我们的脑袋叫道。

    父亲每天在我们的床前讲着笑话，或者打着哈哈。虽然是在病中，房子又那样阴暗，可是他一进来，同时便带来了光明和生气。他的声音是响亮的，天真的，好像从灵魂里发出的闪光，在讲着的中间，忽然又会变成低低的腔调。这中间既没有人殴打，也没有人违犯，就静静的躺着，一面．挂念着父亲说的那棵杏树，一面悄悄的听着窗外的麻雀们吵嘴。“吵些什么嘟”这样暗暗的问着自己，渐渐的懂得了自己的娇贵。就是深夜也罢，为着要喝一杯水，也竟敢娇声懒气的喊了。这样过了大约二十天的光景，有一天，忽然宣布了解严的命令，我重新回到阳光下面，也回到殴打下面。

    在我的生活里面，那次的出疹子要算是唯一韵幸福了。以后回忆起来，也还常常希望害一点不喝苦水的病。不过当我住了学校，这梦就忽然被打破了。那也是春天，似乎是刚开学的样子，同学还没有到齐。时间该是已经很晚，忽然大呕起来，肚子是绞着般的痛。现在想来，当是霍乱或食物中毒。可是那称做“老爷”的学校执事们已经睡了，校役不敢惊动他们。其实纵然喊了也不会理的。这样就只好呕吐，也只好听着肚子去痛，自然也没有人为我去找医生。只记得起初翻来复去的滚着，后来便独自在房子里静静的躺着，睡了一天，病居然好了。第三天我仍旧到马路上去走。所可说的，就是从此我对于菌类就非常不敬。

    在我的记忆中，所谓幸福这东西是只有害的那次疹子，但童年已把它远远的带走。此后跑了江湖，要害病的心是一点也没有了。