何家槐

    近年来最引我思念的，在亲朋中，还是白舅舅。因我自离了家乡以后，过的尽是寄人篱下的生活。我现在这种受人白眼，受人冷视，处处都得仰人鼻息的境遇，仿佛八年前白舅舅的命运。虽则我曾念过书，是斯文惯了的人，在外表上人家待我还不至于怎样苛刻，怎样淡漠，但实际上还是一样。这真是一种又拘束，又难堪的生活，什么事全不能有自己的主张。吃饭不自由，行动不自由，讲话也得规规矩矩的，不能有一点差池。如果随便了一点，那你就可看到某一种脸色，那似笑非笑的讽刺。在背后，他们还会批评你这样那样，笑你迂阔，不识趣，专门在人家屋里白住白吃白用。你得留心无论什么人，只要他们家里的～分子，你就得尽力敷衍，甚至奉承，否则闲话就来了。你曾经听过那种气人的闲话吗？那简直是侮辱。你如果性情躁烈一点，真会立刻钻进地洞去，不再见人。所以在这种坏境中过活，你非得有处世的大经验，因为缺乏那种随机应变的本领，你就得不到主人的欢心。我心直口快，性情孤介，不能转弯，不能做假，这种生活真非我所宜。我厌倦，但又不能马上摆脱，这更增加了我的痛苦。每当痛恨自己生活的时候，我就不期然的想起白舅舅，他以前在我家里寄居时候的情形。

    那时舅父已是很老了，但究竟几岁我不知道。我只记得他眼睛很坏，成天不断的淌着泪水。所以他虽没有别的财产，却有一条又脏又小．专门揩眼泪的毛巾。他眼白全灰，眸子不能自由转动，那死板板的注视叫人难受。他头发在年轻时就白，眉毛也白，脸上的皮肤更白，那大约是我叫他白舅舅的原因。他有一嘴从不修剪的胡髭，跟许多落拓的老人一样，那上面竟不时挂着鼻涕。他自己往往用手去抚摸，拈弄，仿佛很得意的样子。他穿的极坏。一套不知从那儿来的旧军服，肩上破了一块，胸部穿了一洞，钮扣全落掉了，口袋简直没有一个整齐的。那千疮百孔的裤子，也缝补得不成样子。冬天老是拖着一双大棉鞋，成年不穿袜，冬天往往烂脚烂成血淋淋的。他很少洗澡，就是极难得在夏天的晚上，到城外小河里，花了几分钟冲一个浴，也是骗鬼，那不但不能去垢，反而沾上了一身烂泥。何况他又没有衣服换，洗了澡仍然穿上那一身，有什么好处。所以在夏天，你简直不能挨近他，因为远远你就可以闻到一股臭气。我不知道他从什么时候起住进我的家里，他为什么要过这种猪狗不如，无人照顾无人理睬的生活，年轻时我也不大明白。我不可怜他。有时我简直待他很坏，我时常加以侮辱，加以虐待，只要我自己开心，什么刑罚都会加上他的身，毫无怜悯。

    我这位可怜的舅父虽无别长，却能拉一手很好的胡琴。他年轻时曾经学过锣鼓，什么乐器全会动手，不过最精的却是胡琴。他不但能唱，还能做；听说他乡里有次庙宇开光唱戏，戏班里少一个武生，因为老的刚辞退，新的还不曾请到，临时拉人实在难，但不用又不可能，不得已只得找寻：替工。我舅父马上自荐，那时人家全笑他，一个学锣鼓，单会唱的人怎么又能上台！他们以为他一定要出丑的，那料事实竟相反，他竟得到意外的成功。虽则他有些地方不免生疏，但大体还算不错，这引起很大的惊奇。他现在偶然谈起，也隐隐的以那件意外事自傲。至于他究竟怎么能够那样，却至今无人知道。虽则许多人说他吹牛，以为他并无此事，如果真有这事那他简直是个天才。但他并不愚蠢却是真实的。

    他会唱的戏真多，有时他一个人睡在床上，一面唱，一面将胡琴放在肚顶，用那一双枯手颤巍巍的拉。他年老，嗓子当然不行，但那胡琴声的婉转，可说已达到极巅。有时迂缓，有时悠长，多轻灵温柔。不论声音提高或降低，清脆或模糊，多少都带点忧郁。那声音在一间黝黑，湫隘，又脏又湿的小屋里，在糊着旧报纸的格子窗内，在破床，破坛，碎砖烂泥的中间，不绝地，阴惨地回荡，像冤魂的呻吟。舅父住的那间房，真是不见天光的地窖，我永远忘不了那黯淡的光线，那股窒人的霉气，以及那些凌乱的农具。但在这种地方，只要一听到胡琴声，又爱清洁又怕黑黯的我，竟会一连站着几个钟头不动。

    我觉得听到过的胡琴声，虽也有好的，但总不及舅父拉的来得婉转，曲折，和谐。我爱听得几乎发疯，一天不听到，我就感得异常寂寞。我原是不大愿意理舅父的，因为我那时还是个少爷，很骄傲，很残暴，简直不把他放在眼里，他是多少的龌龊狼狈！我很少叫他舅父，如果有人说他是我应该尊敬的长辈，我就会跟那个人拚命。但给他的胡琴声迷住了以后，我就渐渐到他屋里去，要他多拉点时间，多拉几个调子。

    我要求他的语气，当然还是强硬的，粗鲁的，好像下什么命令。这可是苦住他了，因为他很怕我父亲，生怕他的胡琴迟误了我念书的时间，被说闲话。他们虽则是平辈，是至亲，但我从不曾看到他们在一起吃饭，在一起谈天，父亲对任何人都很严厉，舅父一见他就不敢动弹了。我那时的念书时间，是被规定的。每过一点钟，就得念五遍古文，念完了才准休息。书桌就设在父亲房里，老头子成天坐在那儿，很留心的看着挂钟。如果不按时到，就得受刑罚；有次我竟为了迟去几分钟，给我父亲打出了鼻血。舅父自己很怕我父亲，又得担心我被打，所以他虽则爱拉，也喜欢我听，但老是拉到半途，三番两次的跑到客厅里看钟；如果我念书的时间快到了，他就把琴声戛然停止。

    他那样断断续续，已使我难过，更加他不肯再拉，我的愤怒真如火苗一样的，在心底燃烧上来。开始我还比较客气的向他要求，见他固执不允，我就不管舅父不舅父的，跳上去拧他，打他，吐痰在他的身上，甚至撕碎他那本已霉烂了的军裤。他一点不抵抗，虽然他的力气还是比我大，要回手并非难事。他只是笑，劝我不要尽管孩子气，给打出鼻血不是好玩的。可是我始终不肯饶他，要缠他一个糊涂。他也只好听凭我撒野，像他那样的舅父，除了忍耐还有什么话说？我那时性情实在太坏，太顽皮，全家我就只怕父亲一人。

    看见舅父那样可怜，我就大逞威风，无论如何要他再拉，否则我就滚地板，怪叫，弄得他不知应该如何对付。有几次拧他不住，打他不到，我就什么话都搬出来骂他。那些话真是刻毒，无理，自己现在想起也觉得后悔：有些人宁愿挨打，不愿受骂，因为打只是一种谴责，而恶骂却于谴责外，还含有侮辱和轻蔑。谁有一个那样轻贱的灵魂，甘心忍受无理侮辱的重击？舅父当然也不能忍受，但他寄食在我的家里，处处都得仰赖我家的供给，实在摆不出舅父的权威。听到我破口乱骂，他还只一味的苦笑。有时也比较严厉的阻止我几次，但他愈阻止，我就来得愈蛮横，愈强bao。记得我每次骂他，开口总是这样一句：“你为什么不再给我拉胡琴？”

    “因为你的念书时间快到了。”

    “这不要你管，打也打到我自己身上，你放心再拉就是。”

    “我不能。”

    “真的不能？”

    “……”他很可怜的点一点头。

    “但你不是住在我的家里吗？”

    “是的。”

    “那你就得拉胡琴。”

    “喔一一”他脸色苍白的问，“难道我住在这儿，就得替你拉胡琴不是？我倒要问问妹夫。”

    于是他就向外走，装出要去问我父亲的样子。我不着急，也不去阻止，因为我摸到他的胆量，料他不敢去问的。如果他真的敢去，那除非他发疯了，一个连看到我父亲的影子就要逃避的人，还哪里敢面对面的谈话？所以我尽管随他去，看他怎么样。果然这可怜的人，走到客厅就向后转了。

    “你实在不该讲那种话，孩子一一”他说，“我究意是你的舅父。”

    “谁要你这种舅父？”我咬紧牙回答。

    “难道我穷苦一点，连做舅父都不配了？”

    “当然，说要你……”