李辉英

    嫂子娶到家里来时，我那年七岁，哥哥十七，嫂子二十四。我们乡下那时盛行早婚，十四岁的男孩子，多已当了新郎官，十七岁结婚已经落后了一步。早婚之外，新娘倒必比新郎大上七八岁，这是一般人眼目中的合理规律，因为年轻的新郎既要新娘扶持，年岁大的媳妇又可以多操持一些家事一一煮饭、洗衣、作针线，家家都乐得迎娶大媳妇了。

    嫂子的娘家住在三十五里外的岔路河镇上，比起我们冷落的小山村，自然热闹多了。从热闹到冷落，这是一段叫人心中不易平静的过程。嫂子一直在郁闷着，宛若潜含重重的心事，说不定与此有关。在我幼小的记忆中，嫂子的脸上似乎很少展开过笑容。

    嫂子的娘家虽住镇上，却是个小户，我们尽管居乡，有房子有地，正是村中数一数二的土财主，论门户似乎高了一筹。可是嫂子仍不满意，一如房子地也者全是身外之物，在她却是无关轻重的。

    我记得很清楚，嫂子第一天迎娶过来坐炕时，象别的新媳妇一样，面朝炕里，任凭别的妇人给她开脸开鬓，然后须得由别人把她的衣服拉扯一下，拉下炕，就可以和大家见面，听凭众多男女贺客们背地品评了。拉她下炕的人是我，我接受了二伯母的指派，伸出手去拉着她的新衣，一边听别人在念诵喜歌；小叔拉一把，又有骡子又有马。小叔拉一把，金银财宝满地爬。一个从不认识的姑娘，这时就变成了我的嫂子。我幼小的心灵中，老实希望娶来一位嫂子，给我们这大家庭的小旁系中增添一点生气。大伯父、二伯父、三伯父他们的房中，全都有年轻的媳妇，不但显得热闹，也多做了不少针线，大伯母、二伯母、三伯母早已无须为孩子做鞋袜，而在静心的当婆婆了。

    第一次被我拉下炕来的嫂子，她所给我的印象，是摆出一具忧郁的脸，脸上有些雀斑，眼角边留着泪水和脂粉}昆合的痕迹。本来当新媳妇的人，必定要想家的，那是因为初到一个陌生的环境，受尽拘束，心里怎能不难过！十个新娘九个哭，真是无可奈何的，日久天长，公婆侍候好，丈夫合了心意，大伯、大姑、小叔、小姑都熟了，该敬重的敬重了，该照应的照应了，捏成了一家人，便不至于再有忧心，叫她哭也许她都流不出眼泪来了。

    嫂子却给我以最为难忘的印象，那便是她从未开心过。她带着忧心来，过后也死在忧心里，姓了我们的姓，前后不到三个整年。

    嫂子虽然出身小户人家，却识字，是我们这个大家庭中特有的一个，她不但识字，而且识得很多。据说她的哥哥在镇上当小学教员，便从哥哥那里认了字，《红楼》、《三国》早都看通本了，讲起来滔滔不绝，人家夸说母亲命好，娶了这样媳妇，记帐算帐不必央求外人了。

    嫂子认的字确乎不少，那时我刚刚上了小学，不会的功课只消一问她，她就替我讲得清清楚楚，头头是道。几次我在默想，如果她当女教员，不也是一把好手？可惜哥哥不争气，十七岁的人，还未读毕高小，学的功课一知半解，一道四则题，三遍四遍演不出，后来索性逃学了，歇在家中作画。母亲骂他，他不在乎，惹得嫂子常在一边哭。

    嫂子对哥哥显然缺乏好感，她的心境因之一天比一天坏。哥哥既不知如何安慰她，又不知上进，因而愈发使她忧心，愈容易使她流泪。这事情，母亲的心里最明白，有一次，我听到她自言自语叹息道：“早知如此，悔不该结了这桩亲事，毁了人家的好孩子。”

    哥哥不只是天资不好，尤其精神也不健全，我们大家庭中，他早就成为大家取笑的对象，照理是可以不娶媳妇的，但人们都说娶了媳妇可以冲得好些，这就坚定了母一亲原本犹豫的心。现在证实了冲既未冲好，每日对着以泪洗面的媳妇，母亲心上所负的歉疚，也许比嫂嫂更重。真的是木已成舟，挽救乏求，母亲反而也常常背人落泪了。特别是当别人称赞母亲娶来一位好媳妇时，母亲更为伤心。我听她说：

    “媳妇是个好媳妇，只是儿子太不争气了。”

    母亲说的是实话，哥哥不争气，嫂子当然不开心，嫂子只有当她教我认字或是讲说《三国》、《红楼》时，稍稍可以看到一点笑容，但过后仍然愁眉不展。有一次，她忽然指着我的鼻尖说：“怎么你的哥哥十成没有一成象你！象你一成我的心里都好过些。”

    第二年春天大正月里，嫂子回了娘家，哥哥陪她同去，名义上叫作拜新年。七天后，他们坐耙梨回来，嫂子一进屋，就塞我一部带鼓词的《三国》，线装八本，还看得出七成新。我虽然认不全其中的字句，大体上却能明白上下旬的意思，觉着很有趣。嫂子一有空，就教我那些不认得的字，我记得很牢实。

    嫂子给我带回一部书，也给自己带来了咳嗽。正月里的大风雪，坐耙犁来往七十里的途程，本容易呛风引起咳嗽的，母亲赶忙给嫂子煮梨加红糖，说这是治咳嗽的好偏方，吃了半月却不见效。草药也吃了三四剂，依然故我，母亲说早知如此，不如不拜新年了。

    “不拜新年也会有病的。”嫂子认真说，“我的病我自己知道。”

    “你知道？”母亲急急问，“你知道是什么病？”

    嫂子摇摇头，一面咳嗽一面走开了。

    没有人在屋里的时候，我凑到嫂子的身边，一面表示我的关心，一面问她到底是什么病？我想她告诉了我，我再告诉母亲，也好设法对症下药的。我一向认为嫂子和我很要好，有些话她也愿意跟我说；我呢，常常替她抱柴，替她烧炕，做些零活，因而也赢得她说我最解人事的评语，既然如此，她虽不回答母亲却很有可能回答我。但嫂子并未回答我，她一面咳嗽，一面伸出发热的手，托起我的嘴巴，为难地说，我的年纪还小，最好别知道这么多的事。她夸说我是她的知心人，这家庭如果没有母亲和我，她恐怕一时一刻也挨不下去的。嫂子这么说，我愈发替她难过，终于，我不知怎的，竟然毫不思索地叫了出来：“我知道，病根是哥哥配不上你！”

    “这又怨谁？”嫂子不承认也不否认地接着说，缩回手去。：我看到她的那副雀斑脸上，闪现出一丝罕有的笑容来。“好兄弟，人活百岁终是死，我若是死了，你一一想我么？”

    “嫂子不说……”我说不下去，泪簌漱地流。我已然感觉到这中间潜伏有某种言喻不出的危机了。“有病慢慢治。”我抽泣着说。“为什么说这话！”

    “兄弟，你哪里知道，世上的医生，真的治不了我的病。我是心病。”

    第四年冬天，一个大风雪的日子，嫂子到底死了，当她的尸身收进棺材里时，我抚棺痛哭，死也不放手。别人拉开我，我骂出有生以来最难听的言语。我觉得身上丢了什么东西，万分难过。只有哥哥，全不在意的仍旧作画，嫂子送给我的那部三国，变成了唯一的遗物。可惜多年离乱，也不知丢失到什么地方去。只有她这个人，一直还留存在我的记忆里。

    1961年香港