父亲听是说赌账，又愤怒，又惊奇，谁也料不到这样老，这样衰弱，又这样贫苦的舅父，会到赌场里辛苦几夜。他喜欢烟酒，我们全知道，他这样的不安分，不守规，想得人家的白钱，却连想也没想到。父亲的厌恶赌博，比憎恨烟酒更甚。他看赌徒简直不如鸡狗，叫他们虫豸。舅父出去这样许多天，为了找他，不知化了多少佣人的时间，找不到还得替他担心，这已经使我父亲异常不快；现在他回来了，却带来两个无赖讨账，这自然更加触恼了我的父亲。

    他愤怒已极，一面叫佣人拖走流氓，一面马上叫我母亲来，告诉她这件事情，要她莫怪他驱逐她的兄弟，说他无情。他说他实在容不下这败类了，说这样老的人还不知羞，不自爱，真是最可耻的事。他不愿把这种败类养在家里，做儿孙的榜样。而且谁知道舅父在外边是不是借我家的名义，东西的招摇撞骗；否则他欠人赌账，怎么竟会讨进我们家里来昵？所以为保全家声，她也得厉谅他这种拙于毅然决然的，不得已的举动。他的话真坚决极了，在这种关头，真难挽回他已下的决心。但我的母亲，平日对待舅父虽也极冷淡，在那时却动了怜念。她只有他一个兄弟，她不能看他被驱逐出去讨饭，住庙宇。他虽则不好，但始终是她的同胞，她的手足，她父母身上分出来的一缕血肉，何况他做这种事，也许有他万不得已的苦衷，一种在穷困中无可奈何的希望。他已是这样老了，没有妻子，没有自己的窝巢，身世也真萧条。谁知他还能活得多久？她实在不忍眼见他给活活冻死，饿死；他住在我家里虽苦，总还能饱肚暖身。她得救他。所以我父亲虽说得那样坚决，显得那样愤怒，她还是一再要求，请他看她的面上，大量的宽容一次。一面她又呵责舅父，骂他不应该如此糊涂，要他决不再犯。他那时局促在一张大椅背后，很惶恐的听着一个发怒，一个规劝。他俯着头，一声不敢响的，只淌着眼泪。父亲到后来虽则勉强答应了，但怕他以后再出去胡闹，要他立誓，成天在家里，不乱跑，舅父很可怜的承认了。含着泪，静悄悄的跑回那又黝黑、又窒闷、又潮湿的牢笼，仿佛重新入狱的活囚。从此他就整日夜的在那里面生活，除了到厨房里跟佣人们一道吃饭，简直难得看见。有时他也拉一两次胡琴，从远处听去，就可知道他的手，他的心，全在那里跟着颤抖。那比以前更忧郁，更悲凉，更虚弱了的声音，我至今似乎还能听见。

    舅父就在这种黯淡的生活下过了几年。大约两年后，我的妈死了。父亲倒变得和气了许多，对他也不似从前一样的冷峻，一样的严肃。他有时也能得到酒喝，得到烟吸，似乎比较的舒服了。但这种生活只是暂时的，因为父亲不久就续了弦，娶来一位又阴险，又刻毒的妇人。她一来，就看不过舅父的穷相。一见他就避，时常骂他叫化子，而且逢人便告诉，说我父亲真开心，竟在家里养着一个白吃白用白住的乞儿。我母亲在时，他还能吃饱，穿暧，睡得安稳，现在却不能了。他那间房子漏得非常危险，也无人替他修理；一条棉被已破得可以通风，也无人替他缝补；老骨头在那层薄絮下面，一直从掌灯时分起抖到天亮，更有谁怜恤？吃饭也更可怜了。记得有次他生病，不能上厨房，老妈子看他可怜，替他私下煮碗稀饭去。但不幸在半途给我继母撞见了，她脸孔一沉，眉毛一皱，一手抢过饭碗来，唿朗朗的连着稀饭打碎在地上，一面还恶狠狠的骂老妈子说：“谁吩咐你的？我有饭宁可喂狗。”

    舅父此后实在不能再往下住了。继母这样狠心，父亲也弄得毫无办法，只得替他找到了一个旧亲，贴他们一点钱，叫他那边暂住一些时再说。他当然只得听话，忍从这种无可幸免的命运的安排；虽则他对于我的家庭，那间房，甚至那些瞧他不起的佣人，似乎还有很大的留恋，但他不能不走。在动身以前，他难过的情形，我们是可以想像到的。他半夜三更的跑来敲我房门，跟我辞行。我临时给他几块钱，叫他添置一点衣服，并且说：“舅父，如果我有天能够自立，一定要请你同住。”

    “那当然喜欢，不过一一”他凄然回答，“以后的事谁能料定？何况我已是这样老了……”

    真的，他已是那么老了，他身体已弯曲得，消瘦得那样厉害，他究竟能再活几天，谁也不知道。他也有血肉，也有五官，这衰暮之感，当然愈使他想到他那悲凉的身世。．所以一说到最后一句，他好像心上猛然一冷，头也不掉的匆匆走了。我追着送他一阵，眼看他的背影渐渐在苍茫的夜色中消失，说不出的难过。那就是最后的诀别，我从此就一直没有见他，只听说他的生活比以前更坏，人也更苍老了。

    一别八年多了，舅父！我现在过的也是寄人篱下的生活，我已饱受了炎凉的世态。我真厌恶这种羞辱的生活，但又不能立时摆脱，我恨我自己的无用。每当无可奈何的时候，我就不自禁的想起你，想起你八年前在我家里所受的痛苦，以及我那时待你的种种不是。我的思念是无穷的，舅父，不知我们是否还能再见。