我懊悔，怼恨，然而无可告语。我要赶紧从错路上走回来。

    由于继续得到朋友们在人力上和经济上的帮助，我约定一个医师的助手，每三小时一次替孩子打着两种强心针：coramine和sparto—camph。但他已经完全失去了知觉，连眼珠也朝上了。给他服药，喝开水，喝葡萄糖，喝鲜橘汁，他用嘴兜了去，又吐了出来。我无法去分担他的痛苦，只要他还留着一口气，我总觉得自己的责任没有完，只要他还有一点体温，我总觉得他不会死去。他刚刚进入人间，简直还不曾正眼瞧一下，他的前面摆着悠长的日子，他得走更远的路，体验更多生活的不同的滋味。

    因为他不能下咽，难于服药，23日早上，我又去请了一位西医来，昨天的一个是留美的，这一位可是留日的了，但他们的诊断却大都差不多。除了强心针以外，又打了维他命B、维他命c和Grucose—D，也许是打得太多了的缘故吧，大腿上起了泡。然而这多量的药剂竟不能发生些微的作用，孩子的病情终于愈趋愈凶了。

    我并不感到绝望，让我再来重复一句：只要他还有一口气，只要他还有一点体温，我总觉得他不会死去！也许明天就会痊愈，他将和从前一样爬过来和我同睡；他将用胖胖的脸孔来熨帖我的面颊；他将用小手抱住我的头颈；他将“爸爸！爸爸！”的亲热地叫；当我替他披上新大衣，戴上猩红的绒线帽，他将仍旧窜龙灯似的在房里溜跑，不让人给捉住，我会看到他的光辉的喜悦。当他用积木堆起了一座粗略的房子的模型时，他将仍旧摇侧着头，摇侧着肩膀，“吨……呀！吨喳……呀！”的唱着，我会看到他的胜利的微笑。在无穷无尽的未来的日子里，我将在他身上找到我的理想，找到我的无背于群众利益的希望和要求。

    我不相信他会离开我一一永远的离开我。

    大约下午2点钟光景，他的向上翻着的眼睛突然正视了，他看定我，看定他的母亲，眼眶饱含着泪水，我以为它要流下来了，但是并不。在这泪水里我看见了强烈的求生的欲望。他要活！他不肯离开我们，然而这广漠的人世竟容不下一个小小的生命，在生和死的边缘上他独自挣扎着，我焦急地望着他在搏斗，我无法帮助他，他叹一口气，终于又把眼珠上翻了。

    这声音永远在我的耳边缭绕，这是最后的叹息，这是幸福的丧钟！

    三小时一次的打针工作，始终没有停止过，然而孩子的气却愈喘愈急，脚趾渐渐阴冷，脉息也越发细弱了。我不相信他就会这样死去，虽然还没有到规定打针的时间，我赶紧又去催助手来替他打了一针，然而这有什么用呢？不可避免的瞬间终于随着暗夜到来了，23日晚上八时一刻，当我仍旧拿着开水送到他嘴边的时候，他又看定我，仿佛想哭，然而哭不出声音来。嘴角刚刚向下一弯，只这么一弯呀，然而就在这一弯里他断了气，什么都已经完结，他的眼泪流下来了，我们企望了多日的眼泪流下来了。

    我想逃避，我想躲藏于无人之境。在这个世界里，我的幸福已被剥夺。求生的挣扎，惜别的眼泪，只有我看见这一个临终的苦脸。这一切都和欢乐的回忆揉在一起，成了我的心上的暗影了。

    对于死的无知，我也无异于他的哥哥一一我的一个六岁的孩子。对于生，我又懂得一点什么呢？如果说这真是一个筵席，孩子，你为什么要先我而散去，你为什么要先我而散去呢？

    1939年5月26日写完