读报看到西湖之夜的消息，这对于一个从小生长在西湖边的我，真是个莫大的诱惑；因此使我突然想起我的祖母和我的童年，以及我步人老年后，重游故乡的怅惘心情。

    从我在后市街的老宅到湖滨，大概要走半个多小时，但那时走路是从来也不计时间的，何况童年时还有代步的人力车。祖母喜欢游山玩水，下着蒙蒙春雨的清晨或是月上梢头的黄昏，她都会雇辆车，在膝头坐着我，到湖滨去散心解闷。她带着我在湖滨一直走到五公园(那时还没有开辟六公园)然后领着我走回来，一路她指点湖山，告诉我那些名胜古迹，享受大自然给人类的厚爱。乏了，便带我到沿湖马路上的西园茶楼，边喝茶边前朝后代地谈着，一直到吃完一碗虾爆鳝面，才尽兴回家。

    我很喜欢这样的闲行，一面还可听祖母讲古。她讲的都是与西湖有关的事情。讲到岳母刺字，便意气风发，讲到风波亭，又不胜叹息。祖母识字，会背诵千家诗，却没有读过书，她说这些故事是听人讲后，再去找书看的。她讲的故事范围很广，现在想来，那时她已看过《三国演义》、《水浒》、(《说岳全传》、《白蛇传》。《红楼梦》她只讲过黛玉葬花，还背了葬花诗，有时也提到张君瑞、崔莺莺，但很少讲。我小时候，这还是列为禁书不许读的。现在回想起祖母，我觉得就在那时，她已经十分“新潮”了。她我行我素，似乎很少顾虑邻人们背后的指指戳戳。这个世纪的20年代，杭州还是个相当闭塞的地方，哪一家眷属雇车出游，在里弄里便成为一件新闻，邻人们常会问我你奶奶带你们去看戏了吧，还是去西园吃茶。

    她肚子里的故事虽多，但我们对她讲的还不满足，于是去找原书读。我在小学三年级时便生吞活剥读完了《水浒》、《说岳全传》、《七侠五义》这类书。祖母还喜欢看京戏，旗下(湖滨的通称)的共和台来了上海的戏班子，她便带着一家大小去看，我们南方人说看而不说听，也说明一个文化欣赏的层次，这同样引发了我读《三国演义》的要求，我的历史知识大部都是戏台上得来的。我的感情脆弱，看戏看书替古人掉泪，是常有的事。

    记得有一年基督教男青年会开幕了，每星期六晚间放映电影，祖母又开风气之先，带家里大小去看卓别林的《淘金记》、范仓铁诺的《碧血黄沙》、范明克的《月宫宝盒》卓别林的小圆帽，小胡子，大皮鞋，范仓铁诺的剑术和范明克的武打，都是孩子们玩而不厌的。有一次不知为什么，我拗了祖母的兴致，大家看完电影吃冰淇淋，我则被罚不许吃；看见我哭哭啼啼，她也心软了，我突然懂得祖母的爱我，以后再也不使性子不听她话了。

    往事重重，时刻萦绕心头，然而再温旧梦，已不可复得。去年初夏，我回到杭州逗留几天，曾经带着女儿去访寻我的故居，旧日高高的风火墙都已拆除，深院大宅也已改为弄堂式的小洋房，街上的青石板早已变成柏油路，再也听不见青石板下的流水淙淙声。我突然想到了祖母，如今连她的坟墓也找不到了，我的眼睛湿润了起来。

    1993年7月22日七重天