祖父在退休后每天深居简出，只以看家藏的旧笔记旧小说等作消遣。但是不知怎地他忽然对于我看的《创造月刊》、《洪水》、《雨丝》、《奔流》等杂志和鲁迅先生的作品发生了兴趣。每逢我买了回来，他便先拿去看，看了还我，只说这是些好书，有时候，他在酒酣耳热之时，也会写几句旧诗，有时给我看，有时不给我看，最后则是一把火全给烧掉。这时我自己也在学习填词，有一天我给他看了，他说你还早哩！

    那时杭州人家居无事，每以打麻雀牌为乐，一时风行，成了杭州人生活中的时髦行为。我家里的几个姑母也浸淫于此，但是祖父则深恶痛绝。他总说一个人最没出息就是赌博，一个人赌上了瘾便没了志气，你可千万别学你的几个姑母。有一晚，姑母们来了上海客人，午饭后便坐下来抹牌；吃了晚饭还继续玩到深夜。祖父很生气。便从床上起身来制止。打牌在后院，他住在前院，从前院到后院必须走过一个天井，天井里有石台阶。大概他走时匆促了一些，又在气头上，一脚踩空，便从高台阶上摔了下来，成了老年性骨折。如是他缠绵于床第者二年，终于有一天我放学后去看他，他已经奄奄一息了。隔不了几天，他就故世，享年八十二岁。

    祖父故世后，我狠狠地哭了几场，我觉得老家里再没什么可留恋的了。过了些时，便搬到我四舅家去住。但不时我还回老家去看看，总要到祖父住过而如今显得空荡荡的屋子里逗留一下。

    我眼里闪过一个一路乞讨的穷孩子的身影，我想到他一生为振兴家国梦想的幻灭，然后我依稀看到他酒后微醺的脸，似乎歉然地对我说，我没有什么东西留给你的，只有你爱听的我幼时的这个故事。

    1985年旧历除夕