对此我就振振有词了，和欢欢作过不止一次的严肃谈判，因为发现他常常抽烟，原因是我们家里经常准备着待客的烟。我向欢欢提出，假如你非抽烟不可的话，希望你不要和我们一起生活。我是声色俱厉地这样提出警告的，但仍发现过他偷偷抽烟的迹象；尤其是他来了朋友，关起门来吞云吐雾。朋友走后，烟灰缸里烟头一大堆。他的朋友是别人家的儿子，我如何管得？我哪有这么大的精力管这么多？

    从朋友那里还听到这样一件事，儿子骑爸爸的自行车把车丢了，这个儿子一怒之下偷了别人一辆车，偏偏被警察捉住……这个祸闯得不大不小，但做父亲的恼火是可想而知的。我这个欢欢也发生了类似事件，他骑了我的车出去，回来时把车铃丢了。问题还不止在此，而是丢了车铃他根本不知道，还是我发现的。受了我的责备，他也发火了，很快就发现车铃又安上了。不用说，是他在街上偷的别人的。这下子把我气疯了，我对欢欢发了一顿平生没有发过的脾气，逼他立即把车铃送还。他非常委屈地把车铃拿走了，我知道他决不可能送还，肯定是出门就给扔掉了。我这样严厉地责备他，无非是希望他印象深刻，不要再犯这样的错误；这件事比偷车要轻得多，但性质却是一样的。使我伤心的，根据欢欢的性格，这件事他早就忘记了，他没有知过必改的习惯，他只觉得委屈。因为即使是丢自行车对他也并不新鲜，他曾经丢过两次自行车，第一次丢了几天又找到了；第二次则是他要出去取一样东西，正好他的一个同学刚买了一辆新车来看他，便叫他骑新车去，但是奇怪的是他竟一去不‘复返了，待人们去找他时，才知道就在他上楼找人时，转眼之间车被偷掉了，由于无法交待，他赖在朋友家里不敢回来。于是爸爸妈妈只好拿出一百七十元来赔车。

    辩证法教导我们一分为二，欢欢不是没有优点的。对外而言，他对人热情，乐于助人，我的许多朋友都把他当作最好的劳动力使用。敬爱的夏公，天才的画家黄永玉，在搬家的时候都请欢欢去做最有力的帮手，他是全心全意地为人家操劳的；大人小孩子全喜欢他，都愿意和他在一起，说他可爱，说他有趣味性……对内而言，他对妈妈忠心耿耿。妈妈病了，行动不便，凡是出去开会、看戏，以及一切出门活动，都是他背起就走。妈妈病后长胖了，分量越来越重，但欢欢背着妈妈一口气上四楼，或者是走得再远再远，都是心甘情愿的。而且对人说，他是妈妈的“小毛驴”。对爸爸呢，在适当的机会他也要表一表他的孝心。有一次家里只剩下我和他时，他说：“爸爸，今天我做饭给你吃。”将近半小时之后，他来叫我吃饭了，做的是芝麻酱面。但是拿上饭桌时，实在叫人哭笑不得。面接近于黑色，那是酱油放多了；一碗面成了一团，芝麻酱显然也放得太多了。去厨房看时，一缸芝麻酱、半瓶酱油，都几乎被他用光了。最难想象的是给我的一双筷子，从下到上糊满了芝麻酱，根本无法下手。味道之成可想而知，不但我没法吃，他自己也受不了。由于他的动机是好的，我没有责备他，父子两人面面相视，只能叹气。

    所有上述他的缺点方面，说来都是生活小节，没有原则问题，更不是政治问题；但却都叫人无法容忍，随时招人火冒三丈。我这个最豁达的乐观主义者，曾经受过很多人无法经受的苦难，我都能泰然置之，但只有欢欢能气得我浑身发抖。我对他说过，我虽然身体健康，但有很大可能将来会被他气死。我希望他考虑别再和我一块生恬，但是看来他似乎又很爱爸爸妈妈，他不干。

    神人共鉴：我从来不是一个爱骂人的人，但是和欢欢共同生．活的日子里，骂人成了我的日常习惯，我真为此感到十分疲倦。这就出现一个情况，所有接触过欢欢的我的朋友，无一不对他交口称赞，说他是一个好儿子。当他们知道我几乎每天要为欢欢生气，以及知道或听到我在骂儿子时，都来劝我不要骂他。当听我说了我骂他的理由时，几乎都这样说：“咳！现在的年轻人都这样。”譬如那位乐队大指挥李德伦对我说：“我那儿子在屋里穿大衣，袖子一甩，桌上的茶杯茶壶，全都扫到地下摔个粉碎！”

    这也完全是欢欢的风格。天地太窄，房子太小，远远不够这一代气冲霄汉、声势浩大的孩子们施展的，处处都碍他们的事。

    按道理说，我们全家的清洁卫生理当由这个浑身力气使不完的小伙子包下来吧，我对他说得嘴唇皮都快磨破了，但是，休想！他自己住的那间屋还得靠我去收拾呢！

    我又在想，假如胡德勇丢在路上的东西被吴欢拾到，他能像胡德勇这样做吗？我何等希望他能这样做呵！但是看来不可能：第一，他根本不会发现丢在街上的东西；第二，人家胡德勇也不会那样粗心丢掉女朋友千里迢迢捎来的东西。

    因此使我不得不联想到他的又一个可恨的作风：不知有多少次在他要出门的时候，让他顺便去发信；他把信接过去，满口答应。但在他走后常会发现，信丢在桌上，或是椅子上，或是别的地方。就在昨天，我又发现一封别人托“吴欢同志转交”而且封面上画了地图说明的信摆在他的桌上，而他却去了上海了。

    应当告诉儿子的女朋友，将来你如果做了他的妻子，你将比他的爸爸还要倒霉。因为你要和这个不负责任、不顾一切、目中无人的家伙生活一辈子，而做爸爸的究竟是日子不会太多了。假如你一定要嫁给他，我希望你具备一种特殊的威力或神奇的法术，能镇压他和改造他。在这方面，爸爸是个失败者。

    儿子被一家电影厂特邀写剧本去了。这个毛手毛脚的愣小子，居然有人邀请写剧本了，一一可怜他该读书的时候什么也没有读到，全是“四人帮”害了他一一这是他自己努力的成果，我为他高兴，也希望他做出成绩。至于写这篇文章的目的，当然主要是希望他能改变作风，虽然根据我多年的实践经验，改变的可能是极少极少的。另外还有一个目的，是为了提醒和刺激与欢欢同样类型的青年人，因为许多朋友对我说的这句话太使人惊心动魄了！这就是：“咳！现在年轻人都这样！”当然，“都这样”不可能，但是，我听到这样的话实在太多了。假如真是青年人都是这样的话，怎么建设我们的国家？

    写到这里本该结束了，再要提一下的是刚刚收到一封儿子从上海的来信，当中有一段话是：“我有许多错误，心里很难过，我一定好好改。”这很难得，使我很感动。但是这封信上又有一行写的是：“请在我的抽屉里找一下，我的学生证忘记带来了，请用挂号信寄到这里来。”学生证是北京电影学院编剧进修班的证件。

    亲爱的儿子呵！你说你可怎么好？

    以上是8月中旬在北戴河西山宾馆写的，写完之后恰好一位报社记者来看到，他认为文章很好，且有普遍的典型意义。但是他说：“你家欢欢目前正在上升时期，在从事剧本创作，如果发表这篇文章，对他的打击太大，应当慎重。”我尊重记者的意见，同时也应当听听欢欢的意见，因此就把它放下了。一直等到现在，儿子回家来了，我让他看了一遍，我发现他开始时在笑，但是看到后来就不笑了。看完之后，他说：“呵！‘惊心动魄’！……爸爸，发表也行，既然有典型意义，会有助于我的改变作风。”

    我不怀疑儿子有改正生活作风的诚意和决心。我忽然发现我有一个多月没有骂人了，在儿子离家的这一段时期，我过得多么太平安静呵！馨香祈祷，愿意欢欢福至心灵，能够生活自理，别再让爸爸妈妈着急操心了。

    1980年10月3日北京