梁实秋
方令孺是我的老朋友，已睽违三十余年，彼此不通消息。秦贤次君具有神通，虽然辑得方女士散文十篇都成一集，要我一言为序。对我而言，这十篇文字似曾相识，但印象模糊不清，今得重读一遍，勾起我无限怀旧的心情。她的文章思想，原文具在，读者自能体会，无需我来揄扬阐释。谨就我所知之方令孺其人，简述数事以为介绍。
方令孺，安徽桐城人。桐城方氏，其门望子隆也许是仅次于曲阜孑L氏。可是方令孺不愿提起她的门楣，更不愿谈她的家世。一有人说起桐城方氏如何如何，她便脸上绯红，令人再也说不下去。看她的((家》与《忆江南》两篇文章，我们可以想见她有怎样的一个家，所谓书香门第，她的温文尔雅的性格当然是其来有自。
方女士早岁嫔于江宁陈氏，育一女。陈为世家子，风流倜傥，服务于金融界，饶有资财。令孺对于中外文学艺术最为倾心，而对于世俗的生活与家庭的琐碎殊不措意。二人因志趣不合，终于仳离。这件事给她的打击很大，她在《家》中发出这样的喟叹：
做一个人是不是一定或应该要个家，家是可爱，还是可恨呢?这些疑问纠缠在心上，教人精神不安，像旧小说里所谓给魔魇住似的。
《家》确实是她毕生摆脱不掉的魔魇。她相当孤独，除了极少数谈得来的朋友之外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面彳亍而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁。
我最初认识她是在1930年，在国立青岛大学同事。杨振声校长的一位好朋友邓初(仲存)，邓顽伯之后，在青岛大学任校医，邓与令孺有姻谊，因此令孺来青岛教国文。闻一多任国文系主任。一多在南京时有一个学生陈梦家，好写新诗，颇为一多所赏识，梦家又有一个最亲密的写新诗的朋友方玮德，玮德是方令孺的侄儿，也是一多的学生。因此种种关系，一多与令孺成了好朋友，而我也有机会认识她。青岛山明水秀，而没有文化，于是消愁解闷惟有杜康了。由于杨振声的提倡，周末至少一次聚饮于顺兴楼或厚德福，好饮者七人(杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存和我)。闻一多提议邀请方令孺加入，凑成酒中八仙之数。于是猜拳行令觥筹交错，乐此而不疲者凡两年。其实方令孺不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们亦不勉强她。随后东北事起，学生请愿风潮波及青岛，杨振声、闻一多相率引去，方令孺亦于是时离开了青岛。
我再度遇到方令孺是抗战时在重庆。有一天张道藩领我到上清寺国立编译馆临时办公处，见到了蒋碧微和方令孺二位，她们是暂时安顿在那里。随后敌机肆虐，大家疏散下乡，蒋碧微、方令孺都加入了教育部的编委会移居在北碚。在北碚，我和方令孺可以说：是望衡对宇，朝夕相见。最初是同住在办公室的三楼上，她住在我的隔壁。我有一天踱到她的房间内聊天，看见她有一竹架的中英图书，这在抗战时期是希有的现象。逃难流离之中，谁有心情携带图书?她就有这样的雅兴，迢迢千里间关入蜀，随身带着若干册她特别喜爱的书。我检出其中的一本《咆哮山庄》，她说：“这是好动人的一部小说啊!”我说我要把它翻译出来，她高兴极了，慨然借了给我。我总算没有辜负她的好意，在艰难而愉快的情形下把它译出来了。
我搬进“雅合”之后，方令孺也住进斜对面的编译馆一宿舍里。她占楼上一间。她的女儿和她女儿的男友每星期都来看她。有一次她兴高采烈的邀我和业雅到她室内吃饭。是冬天，北碚很冷，取暖的方法是取一缸瓦盆，内置炭灰，摆上几根木炭，炭烧红了之后就会散发一些暖气。那个时候大家生活都很清苦。拥着一个炭盆促膝谈心便是无上的乐事了。方令孺的侄儿玮德(二十七岁就死了)和陈梦家都称她为“九姑”。因为排行第九，大家也都跟着叫她“九姑”，这是官称，无关辈数。我们也喊她九姑，连方字也省了。九姑请我们吃饭，这是难得一遇的事，我们欣然往。入室香气扑鼻，一相当密封的瓦罐在炭火上已经煨了五六小时之久，里面有轻轻的暗噜暗噜声。煨的是大块大块的连肥带瘦的猪肉，不加一滴水，只加料酒酱油，火候到了，十分的酥烂可口。这大概就是所谓东坡肉了吧?这一餐我们非常尽兴，临去时九姑幽幽叹息说：“最乐的事莫如朋友相聚，最苦的事是夜阑人去独自收拾杯盘打扫地下，那时的空虚寥落之感真是难以消受啊!”我们听了，不禁愀然。
有一回冰心来北碚，雅合不免一场欢宴。饭后冰心在我的一个册页簿上题字一一
“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花，……”在人家作客，不免恭维主人几句，不料下笔未能自休，揄扬实在有些过分，这时节围在一旁的客人大为不满，尤其是顾毓珍叫嚣的最厉害，他说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了?”冰心说：“少安勿躁，我还没有写完。”于是急下转语，继续写道一一
虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力，草草结束，解决了当时尴尬的局面。过了些时，九姑看到了冰心的题字，不知就里，援笔也题了几句话，她写道一一
余与实秋同客北碚将近二载，借其诙谐每获笑乐，因此深知实秋“虽外似倜傥而宅心忠厚”者也。实秋住雅舍，余住俗舍，二合遥遥相望。雅舍门前有梨花数株，开时行人称羡。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野。惟梨花命薄，而实秋实福人耳。
一直到抗战胜利，九姑回到南京。以后我们就没有再会过。我来台湾后，在报端偶阅一段消息，好像她是在上海杭州一带活动，并且收集砚石以为消遣。从收集砚石这件事来看，我知道她寄情于艺苑珍玩，当别有心事在。“石不能言最可人。”她把玩那些石砚的时候，大概是想着从前的日子吧?