文化大革命起来,林彪、“四人帮”当权,这会儿,很多朋友大家都戴高帽子,当然免不了傅雷这样的人,他既是右派(摘掉帽子还是摘了帽的右派),又加上一个儿子跑到了外国,于是一场更大的风暴袭到了他的头上,连他那位贤妻良母的夫人也不能幸免。
那时我自己也蹲在“牛棚”里,过着“早请示、晚汇报,吃饭做祷告”的宗教式的生活。正如众所周知,“牛棚”大概是古人所谓“划地为牢”的监狱,这种监狱到处可以设立,对林彪、“四人帮”之流非常方便,狱门虽未加锁,行动却无自由,连大门外走廊上铺天盖地的大字报也不准偷瞧一眼。但自古以来,所有的禁锢都是不牢固的,二于是发生在上海的傅雷夫妇惨遭死亡的消息,居然传进了北京的“牛棚”。当然消息是渺渺茫茫的,但事情出在傅雷身上,我是一听就相信的。在建国十七年之后,他的所谓“最后准备”,难道居然会用上了吗?但在那样的时地,人的感情已由过多的刺激而发生了麻木。我自只有茫然地沉默,茫然地沉默而已,十七年前他在崇文门餐馆中对我说过的一句话,久久地鸣响在我的耳边。像傅雷这样一个热爱祖国,献身文艺,有才能,有骨气,对一切严肃认真、一丝不苟,视邪恶如寇仇,对朋友则热情如火的优秀知识分子,我们的社会主义祖国,是欢迎他的。然而他竟然被搞得家破人亡,受林彪、“四人帮”所欺骗的小将们,把他的家抄得一塌糊涂(我不知他宝藏的中国稀有的巴尔扎克版本到哪里去了),三天三夜,在他家里摆下战场,日夜轮番大战,这叫他怎样受得了,谁能责怪他终于使用了他的“最后准备”,连同他的温柔娴静的夫人。
傅雷再也不能活过来了,而林彪、“四人帮”那个昏天黑地的日子,由我们伟大的党和伟大的人民把它彻底粉碎了,它的碎渣子可能还得花好长时间才能彻底消除,但那种无法无天,黑白颠倒的年月,我们是决计不让它再来的了。过去的事要忘记是有点困难的,但我们回顾,是为了前瞻。我们进入了新时期,开始了新长征,社会主义民主和法制在建立起来了,四个现代化一定要很快实现。傅雷呀,你的冤情昭雪了,你的儿子也快回国来探亲了,看着祖国胜利的前进,你在地下一定也和我们同样高兴吧!
1979.2.19,北京