钱君

    《新女性》月刊社扩充为开明书店没有几个月，我就接受章锡琛先生的邀请，到店任事。那时“开明”还是草创时期，规模很小，没有设置编译所，但是夏丐尊先生却三日两头来店，和章锡琛先生商谈出版计划。接着“开明”作进一步的扩大，成立了编译所，丐尊先生这才进店担任所长。于是我和他朝夕相共。在同这位长者的接触中，觉得他满腹经纶，为人正直，和蔼可亲。算起来我们之间的年龄要相差将近二十岁，但在工作中一点也没有觉察到他那么大的年纪，而我又是那么小的年纪，相互之间，好像是同学一般，无话不谈，不拘形迹，谁也不会对谁有什么隔膜，融洽得像鱼水。“开明”的事业才青云直上，到后来成为中国出版界的一员劲兵。这和丐尊先生的努力是分不开的。

    “好么，试试看，如果没什么不对的地方，就这样办吧。”这是丐尊先生常常说的一句。我的工作，也就在他这样的鼓励中进行。如果碰到了失败，他常常会安慰说：“下次要多加考虑，没有摸清楚，不妨慢着来，想得全面些。好吧，重新再来，不要灰心，失败是成功之母么!”他对我真像母亲教小孩一样，使人觉得非常温暖。在这种情况下，每一个在他引导下工作的人，没有不齐心协力的。“开明”如没有像他那样的人来领导，要走在整个出版界的前头，成为一员劲兵，所花的岁月，一定要长得多。我在他的领导下，无论在做人上，在书籍装帧上，在音乐上，在写作上，都得到了举一反三的教益而向前迈进。这是使我没齿不忘的。

    有一回，我和索非几个人谈着对联。我说以前曾经听到过一副为理发店所写的对联：

    虽为毫末生意，

    却是顶上功夫。

    大家听了，都说写得好。丐尊先生见我们这样兴高采烈地谈论对联，就也来参加凑热闹，说：“我以前也拟过一副对联作为自况，联语是七个字一句：

    命苦不如趁早死，

    家贫无奈做先生。

    和你们刚才所说的那一联，是不是一样描写了个中情况，技巧上的工整怎么样?”大家听了之后，一齐叫起来：“好极了，妙极了!”后来丐尊先生还要我为他书写这副对子，但是我自认写得不够好，虽然写了出来，却搁着没有交出去，后来在不意之中，被发现了。他说：“写得不好不要紧，只要我欢喜，就不在乎写得好坏，作为纪念不是很好的东西么。”这一副对子就被他拿走了。

    丐尊先生和弘一法师：是莫逆交，弘一法师的书法造诣极深，为人所共仰，出家以后，常写与佛典有关的文字，与广大群众结缘。1929年，丐尊先生在“开明”为弘一法师出版《李息翁临古法书》一书，其中所收的作品都是弘一法师在俗时所临写的。此书“后记”由丐尊先生手撰，在付印前的有一天早晨，我刚走进办公室，见丐尊先生已经坐在我的对面。这位长者质朴持重，讷于言而敏于行，是我们年轻一辈的当然师表。他望着我说：“君訇!弘一大师的《临古法书》今天就要付印，我写了一篇《后记》，可惜我的书法较差，请你代我抄一下作为原稿出版行吗?”我说：“老夫子有命，当然可以，不过我写的字太嫩了，是不是适合，请你考虑。”“先写出来看看，如果写成后你自己认为不满意时，那时再由我自已来写，也管不得丑媳妇见公婆了。就这样办吧，一言为定。”他说后就干别的事去了。．这天下午和晚饭后，我仔细把《后记》写了两遍，翌日见丐尊先生来了，请他过目。他看完了我写的说：“你很用功，写得不错，可以用，就用你写的吧。”我说：“丐尊先生我思考了一个晚上，觉得我抄的东西不能用。”“为什么?”“你和弘一法师有几十年的交情，是他的知己、畏友、诤友，出一本书是不容易的。你写的端正厚重，比我老练，内涵的美要多得多哩，不如存真为宜。我不顾一切直言了，表示对二老的敬重。抄了两遍，表示不是偷懒推辞。”丐老说：“好，真爽快，听你的话我自己抄吧。～你写的两份我们各人保存一份，留作纪念。”我们办事，都很仔细坦率，讲明了情况，双方都很高兴。这篇《后记》的处理就是一个很好的例子。

    “君訇，我们今天出去走走”。丐尊先生招呼着我，我们踏着初夏午后的阳光，一同到了北四川路，逛过了内山书店，各买了几本新书，又走进一家咖啡馆小坐。女服务员把咖啡端来之时，丐尊笑着对她说：“请你一起来坐坐。”女服务员站在那里，打量着，没有动。丐尊先生又加上一句：“你喜欢坐在我这边或者坐在他这边都可以，自己选择吧。”女服务员很伶俐地在我这边坐下了。丐尊先生望望我说：“君匐，人老了不中用了，你看，她不坐在我这边而坐到你这边就可以证明了，哈哈。”我却腼腆着没有哼一声。丐尊先生常常要伤感的，这件事也使他伤感起来，后在他的某一篇文章中，仿佛也写到了这件事。丐尊先生的伤感实在是假象，振作精神对付事业的发展，倒是他的本性，只要看他对“开明”的贡献，就可以证明了。

    我二十八岁结婚那年的初秋，因为我十分爱慕弘一法师的书法，便趁此机会，通过丐尊先生请求法师写一幅对子，他迟疑了好一会，和蔼地笑着说：“君訇，这可不行，不能把和尚的字换酒肉吃，张挂在新房里更不妥当，是不是不要请他写了吧?”我万万没有想到会答出这样的一个结论，可我还是顽皮地坚持着请丐翁协助。他看出我迫切的要求和爱慕的程度，想了一下说：“有了，你爱慕法师的字，我是理解的，我很同情，既然这样，让我回家找找看，如果在我旧藏中找到一幅对子可以送你，这样，不是同样满足了你的愿望吗?”我真是喜出望外，连声道谢。第二天上班不久，丐尊先生把双眼眯成一条缝，微笑着走到我的座位旁，随手把一副法师手写的对子放在我的桌子上说：“君訇，你的愿望达到了。这副小对本来是法师写给我的。现在把它转送给你，作为婚礼是罪过的，不作为婚礼。我还题了一行小字，你打开来看吧!”我迫不及待地，如获至宝地把它打开，只见是一副用北碑笔法写的五言联：

    一法不当情，

    万缘同镜象。

    下联的左边有一行题记是：“丐尊居士。己末八月，弘一演音客灵苑。”还用了一方朱文印“弘一”，真是精到极点!丐翁在上联右边的题记是：“君匐思得弘公法书，检旧藏赠之。癸酉秋日，丐翁记。”也钤了一方朱文“丐翁”的印。这方印还是我以前替他刻的。真有意思，丐翁、法师和我三人的手迹都聚集在这副小联上，正好说明我们三人之间的友谊。岁月匆匆，至今已经过去半个世纪，丐尊先生、弘一法师早已作古，健在的仅剩下孤零零的我了。写到这里，我的心跳得厉害。我不禁强烈地思念着他们俩，泪水也潸然而下了。

    这副宝贝对联，在十年**中被抄走了，幸亏在1984年重又回到我的手中，好像有神护着似的。当时有许多朋友知道这个消息，要来一观的着实不少。也有人为了我重得此联，而写文在报上报导，真是一件韵事。

    我和丐尊先生的交往甚密，心心相印之处也多，可写的事迹，当然不止以上这些，今天为了丐尊先生百岁华诞，先写此短文作为纪念吧。