严文井

    还有几天就是春节了。想到我童年时期的春节，眼前忽然浮起了父亲愁苦的面容。

    在我的印象里，父亲对于过年不太热心，而且在那一阵，总是显得有些不高兴。有几次他还因为母亲办多了年货，跟她争吵起来。当时我们虽然不敢做声，可是心里是同情母亲的。我们实在不懂为什么那可口的鱼肉、七巧果盒里的甜食、美丽的大红蜡烛，和一包包的鞭炮会引起他的烦燥。

    不过，偶尔也有例外的情形。我记得有一两年的春节，父亲兴致很高。在除夕前好几天，他就买纸自己动手扎花灯。他能扎飞机灯和轮船灯，这样的灯街上没有卖的。除夕晚上，他让我们提着灯跟他上街。他很得意地观察街上的人怎样欣赏他的手工。这样转一趟回家，他禁不住还要和母亲说说笑笑，和孩子们打打闹闹。就是可惜这样的春节不多。

    父亲好多年来就是中学英文教员。据说他在满清末年曾经是一个激进的新式人物，还一度参加过辛亥革命。他反对旧式婚姻，不信宗教。我很小的时候，就常听他说人是猴子变的，耶稣不能死而复生这一类的话。可是在吃年饭的时候，他又讲起忌讳来了。如果这个时候孩子们偶尔说了“死”和“病”这类不吉利的字眼，那一定会引起他的不高兴。

    你说他这方面有些迷信保守吗，可是他又不怎么尊重那些旧的风俗习惯。他从来不守岁，也不准孩子们守岁。这也使得我们扫兴。我们非常羡慕别家的孩子，他们通夜不睡，又吃又玩，该是怎么快乐啊！

    大概是我二十岁的那年吧！除夕晚上，父亲还是和平常一样在十多点钟的时候睡觉了。我和两个大一点的弟弟商议好，大家悄悄守岁，说什么也不睡。这件事做起来真苍容易。我们只不过坚持了两个多钟头，就感觉没有味道了。零食早已吃光了，鞭炮早已放完了，蜡烛也灭了。后来，火盆里木炭也烧尽了。我们手脚都冻得痛起来了，只好上楼，和衣坐在自己被子里。后来还是母亲给了我们台阶下。她听见我们唧唧咕咕说话的声音，就起来给我们一人吃了一碗红枣汤，哄我们睡下了。

    我到十五、六岁的时候，才开始懂得了父亲的一些心情。他一生道路上充满了坎坷，心里很少真正快活过。每过一次年，他确实就象过一个大难关。这时候前面摆着的差不多是同样的问题，如何找到职业，和对付可能的失业，如何借钱和偿还旧债。对于这样的生活，他越来越想反抗。他经常在家里大骂国民党和蒋介石。但是他没有找到进行反抗的积极有效办法。

    1933年春节时，发生了下面这样一件事情。

    这一时期，父亲和学校当局的关系很坏，眼看不久又有受排挤失业的危险。旧年又来了，家里剩的钱很少，他心情很坏，不知道怎样才能度过这个年关。

    除夕那天，他忽然有了主意，想出了一副对联，五个字一句：

    莫忘新国耻，

    不过旧历年。

    这对联还显得不完整，他继续推敲了一阵，和我这个长子一起，把对联改成七个字一句：

    大家莫忘新国耻，

    小宅不度旧历年。

    他特别满意“大家”对上“小宅”，兴奋起来，马上出去买了红纸，托一个字好的朋友把对联写好，回家就贴到两扇木门上。他很高兴自己发明了这个可以安然度过年关的办法。

    初一早上，他还怕有人来拜年，就带着我们几个大一点的孩子出去看电影。在外面，他的情绪始终很好。但是我们回家的时候，忽然发现那副对联已经被扯掉了，门扇上只留下几片红纸角。父亲非常惊讶，就问母亲是怎么回事。原来当父亲贴那对联的时候，母亲担心那样做法会得罪人，就反对过。孩子们虽然不懂这许多，可是也反对贴这对联。因为不管得不得罪人，反正不能不过年呀。当时父亲没有理这些意见。第二天早上，我们出去以后，我的四弟忽然灵机一动，就自告奋勇去揭掉了对联。这一来几乎使得父亲的计划落空。因为对联揭掉后，就有人来家拜年了。听到这情况，父亲马上暴跳如雷，抓起鸡毛掸子就满屋追着四弟打。这一场风波足足闹了半个多钟头。打过了四弟，父亲气还不能平。他立刻又找来一张白纸，不做什么对联，也不管自己字的好坏，提笔就写了一段话。大意是：我不过年，不想给人家拜年，也不愿意人家给我拜年。希望来拜年人不必进屋自讨没趣。这张纸条张贴出去以后，就没有一个人来拜年了。父亲也一连几天皱着眉头，待在家里不出去。这个春节就这样在一种难堪的气氛里悄悄度过。不久，父亲被学校解聘了。

    两年以后，我离开了家，越走越远，从此再也没有和父亲在一起度过一次春节。在这个世界经历着巨大变化的时候，时光运行显得是多么快啊。现在，又一个春节要来到的时候，父亲去世已经五年多了。

    父亲啊！为什么你的面容总是显得这样烦恼、恐惧和愁苦呢？难道这些就代表你的性格么？难道你就不喜欢欢笑么？不，不是这样的。、父亲啊！我知道你是多么盼望幸福的和平的生活！你是多么喜爱节日里的欢乐气氛啊！那么，你就笑一笑吧，笑一笑吧，就好像现在你能和我们在一起过一个快乐的春节一样！

    1958年2月11日